最新英譯版金庸小說(shuō)在英國(guó)上架首周末后就第一次加印。之后在不到一個(gè)月的時(shí)間里,出版社加印七次———闖入英語(yǔ)讀者群的《射雕英雄傳》恰如出版社所期望的,成了“中國(guó)版《權(quán)力的游戲》”,是掀起閱讀旋風(fēng)的現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū)。
在走向世界之前,金庸創(chuàng)作的十五部武俠小說(shuō)已經(jīng)在華語(yǔ)讀者群中流行了半個(gè)世紀(jì),這些作品消弭年歲、輩份等諸般差異,讀者可以收獲不同層面的審美體驗(yàn)與情感觸動(dòng)。金庸小說(shuō)的讀者基礎(chǔ)在其兼具“獨(dú)特性”和“普遍性”———獨(dú)特在于關(guān)乎中國(guó)文化傳統(tǒng)中的困惑和關(guān)懷,普遍在于對(duì)人性的觀察和刻畫(huà)是放之四海而皆準(zhǔn)的。這使得語(yǔ)言和文化的差異無(wú)法阻止金庸小說(shuō)的傳播。金庸作品的譯介和暢銷,也讓我們看到,中國(guó)文學(xué)能以想象力發(fā)出洪亮之聲,講述對(duì)世界和自我的想象。
一一編者
西方奇幻文學(xué)的“東渡”和東方武俠小說(shuō)的“西傳”,都具有合理的可能,圖為根據(jù)金庸小說(shuō)《神雕俠侶》改編的同名電視劇,以及根據(jù)小說(shuō)《冰與火之歌》改編的美劇《權(quán)力的游戲》。
探究金庸小說(shuō)的讀者基礎(chǔ),大體體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一,作為類型文學(xué)一種的武俠小說(shuō),本身具有很強(qiáng)的包容能力,擅于從其他文類那里借鑒情節(jié)、結(jié)構(gòu)與筆法。綜合的能力源自幻想,武俠小說(shuō)的幻想并非漫無(wú)邊際的狂想,而是在為人熟知的歷史與生活的邏輯之中,加入“武功”這一變量,建構(gòu)一個(gè)能與現(xiàn)實(shí)世界映照的“鏡像”世界。在這“鏡像”世界中所發(fā)生的故事,都具有某種現(xiàn)實(shí)原型,被作者的想象力施以藝術(shù)加工后,成為讀者眼中的既熟悉又陌生的風(fēng)景。這使得武俠小說(shuō)具有不易為人覺(jué)察的思想和意義的承載力。學(xué)者周寧說(shuō):“武俠小說(shuō)以幻想的形式,告訴我們一個(gè)民族內(nèi)在生活的秘密,告訴我們特定時(shí)代、特定文化傳統(tǒng)中那種固有的困惑與關(guān)懷,這些問(wèn)題往往是復(fù)雜的、變幻莫測(cè)的,只有浪漫式的幻想能具有足夠的包容性與顯示力,使我們領(lǐng)悟到文化精神隱秘部分的豐富內(nèi)涵?!?/p>
其二,武俠小說(shuō)的潛力被金庸有意識(shí)地發(fā)掘并拓展了。在《笑傲江湖》的后記中,他自述“寫(xiě)武俠小說(shuō)是想寫(xiě)人性”。到了新修版《金庸作品集》的序言中,他又強(qiáng)調(diào):“基本上,武俠小說(shuō)與別的小說(shuō)一樣,也是寫(xiě)人,只不過(guò)環(huán)境是古代的,主要人物是有武功的,情節(jié)偏重于激烈的斗爭(zhēng)?!边@是金庸小說(shuō)作品“雅俗共賞”的基礎(chǔ)。20世紀(jì)以來(lái),優(yōu)秀的武俠小說(shuō)家各運(yùn)匠心,推動(dòng)著這一文類的發(fā)展。金庸的獨(dú)特之處,在于他筆下的“武”與“俠”不是單純的方法與理念,而成為個(gè)體自我價(jià)值的兩個(gè)面向,它們互相依存卻又彼此排斥,行俠者往往不得不需要暴力作為保障,而暴力帶來(lái)的混亂,卻非俠者所愿,徘徊其間的個(gè)體始終為這種矛盾所困擾。金庸在郭靖等人身上,不止一次地寫(xiě)到這種迷惘。在《天龍八部》中,他借少林寺的掃地僧人之口點(diǎn)破了這一悖論:“心中慈悲之念越盛,才越能夠化解戾氣,修練更高深的武功,因?yàn)檎嬲缺?,不屑于學(xué)習(xí)剝奪他人生命的手段?!边@樣一種精神上的內(nèi)在張力,為人物刻畫(huà)和藝術(shù)創(chuàng)造提供了豐富的可能性。
這兩個(gè)特點(diǎn)造就了金庸小說(shuō)的“獨(dú)特性”和“普遍性”———獨(dú)特在于關(guān)乎中國(guó)文化傳統(tǒng)中的困惑和關(guān)懷,普遍在于對(duì)人性的觀察和刻畫(huà)是放之四海而皆準(zhǔn)的。在多元文化交流日益密切的今天,金庸作品英譯本成為現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū),武俠小說(shuō)的這番“走出去”,是很有意義的趣事。
當(dāng)我們把武俠小說(shuō)與騎士文學(xué)、奇幻文學(xué)以及日本的“劍豪小說(shuō)”相比較,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)醋酝黄瑑?chǔ)有人類原始幻想意象的集體無(wú)意識(shí)湖泊。無(wú)論西方奇幻文學(xué)的“東渡”,還是東方武俠小說(shuō)的“西傳”,都是語(yǔ)言和文化差異所無(wú)法阻止的。
在亞洲地區(qū),大體的文化背景較為近似,金庸作品一直比較流行。日本由于有“劍豪小說(shuō)”為接受基礎(chǔ),金庸作品很早便有日譯全集,還成為日本一些大學(xué)所設(shè)置的與中國(guó)文學(xué)或歷史相關(guān)課程的閱讀資料。
當(dāng)我們提及金庸和武俠小說(shuō)“走出去”,是指向西方讀者傳播。說(shuō)到這,也許不少人的第一反應(yīng)是“很難翻譯”。武俠小說(shuō)的用語(yǔ)用詞,基于特殊的文化語(yǔ)境,人名、外號(hào)和武功招式,都在隱秘地透露信息,這使得在譯介過(guò)程中會(huì)遇到不少難題。比如 《笑傲江湖》 中,“任我行”和“東方不敗”這兩個(gè)名字,以漢字寫(xiě)讀,具有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力,單純地音譯似乎會(huì)喪失許多味道,而若執(zhí)意強(qiáng)調(diào)姓名中的含義,則會(huì)給翻譯和閱讀都帶來(lái)困擾。至于令狐沖與任盈盈兩位主人公名字里所蘊(yùn)含的“大盈若沖”之喻,恐怕就更難在非漢語(yǔ)條件下傳達(dá)了。人名尚且如此,金庸在小說(shuō)中創(chuàng)造的或具詩(shī)意、或有文化內(nèi)涵的武功招式,愈加難以在翻譯時(shí)保留全部的意義。
最新英文版 《射雕英雄傳》的譯者郝玉清認(rèn)為,盡管翻譯金庸小說(shuō)存在一定困難,但“最大的失敗,是不去嘗試翻譯它”。她提到,武俠小說(shuō)一方面與西方的騎士文學(xué)、奇幻文學(xué)等文學(xué)類型有一些相通之處,另一方面又帶有異域文化的陌生感和新鮮感,擅長(zhǎng)講故事的金庸能夠引發(fā)西方讀者的閱讀興趣。
這是很有意思的類比。談“俠”與“俠客”,我們不僅會(huì)想到中國(guó)的故事與人物,還會(huì)想到一些西方文藝作品。比如羅賓漢與佐羅,常常被稱作“俠盜”和“義俠”;美國(guó)漫畫(huà)中身負(fù)神奇能力的超級(jí)英雄們,漢譯名里也往往有個(gè)“俠”字,比如鋼鐵俠、蝙蝠俠等。1996年,香港譯者莫錦屏翻譯《雪山飛狐》時(shí),直觀地將武俠小說(shuō)中的“俠”和騎士精神聯(lián)系了起來(lái)。劉若愚在《中國(guó)之俠》這本書(shū)中,從文學(xué)研究的角度比較了中國(guó)俠客與歐洲騎士之間的異同。他認(rèn)為二者都看重忠誠(chéng)與勇敢,講求公平正義并且珍惜名聲,差別在于,騎士社會(huì)地位高,有固定的效忠對(duì)象,遵循明確的行為準(zhǔn)則,而俠客則散布馳騁于江湖,行事自由,無(wú)所拘束。
由于俠客的自主性,他們處事的態(tài)度與方法,大多由他們的人格與心理決定———洪七公與黃藥師都可稱“俠”,而這兩人的“俠”之面貌天差地別。俠文化的豐富性,為武俠小說(shuō)作者提供了不同的思維方式和寫(xiě)作角度,例如古龍寫(xiě)俠士,“武功”是探尋心靈之道,他筆下“俠”的終極目標(biāo),從“拯救他人”向“自我救贖”傾斜。
當(dāng)我們把武俠小說(shuō)與騎士文學(xué)、奇幻文學(xué)以及日本的“劍豪小說(shuō)”相比較,假若把這些來(lái)自不同地域、不同文化的文學(xué)類型比作河流,分別溯洄,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)醋酝黄瑑?chǔ)有人類原始幻想意象的集體無(wú)意識(shí)湖泊。所以,無(wú)論西方奇幻文學(xué)的“東渡”,還是東方武俠小說(shuō)的“西傳”,都具有合理的可能,這是語(yǔ)言和文化差異所無(wú)法阻止的。
從莫言與劉慈欣被西方文學(xué)界認(rèn)可,到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與金庸作品的譯介,中國(guó)文學(xué)以想象力發(fā)出洪亮之聲,這是長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的“被想象者”掙脫了他者的凝視,發(fā)出的獨(dú)立的聲音,講述對(duì)世界和自我的想象。
近些年,中國(guó)的通俗文學(xué)在海外引起了不小的熱潮??苹米骷覄⒋刃赖男≌f(shuō) 《三體》 在國(guó)外獲得科幻文學(xué)大獎(jiǎng),大量的中文網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)被譯為多種語(yǔ)言,吸引了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的各國(guó)讀者。這意味著中國(guó)文學(xué)在“想象力”的維度得到了世界范圍內(nèi)的認(rèn)可。
這是令人振奮的———不僅僅是因?yàn)橹袊?guó)與中國(guó)文學(xué)引起了世界的關(guān)注,而是這關(guān)注的焦點(diǎn),產(chǎn)生了轉(zhuǎn)移和變化。自數(shù)百年前中國(guó)與歐洲接觸以來(lái),西方知識(shí)界保持著對(duì)中國(guó)文明的關(guān)注,但對(duì)中國(guó)的認(rèn)知評(píng)價(jià),總是帶有強(qiáng)烈的想象色彩。17世紀(jì)末,萊布尼茨在一次講演中稱中國(guó)的實(shí)踐哲學(xué)、倫理道德與政治學(xué)說(shuō)都遠(yuǎn)勝歐洲諸國(guó);18世紀(jì)時(shí),德國(guó)哲學(xué)家赫爾德認(rèn)為中國(guó)文明猶如冬眠中的動(dòng)物,黑格爾將中國(guó)劃在世界歷史之外。到近代,好萊塢電影中的中國(guó)人形象,既有邪惡陰險(xiǎn)的“傅滿洲”,也有機(jī)智勇敢的“陳查理”。西方從知識(shí)界到流行文化中對(duì)中國(guó)人的想象,呈現(xiàn)出一種“刻板印象”———或是毫無(wú)個(gè)性的張三李四,或是高潔無(wú)暇的圣人。中國(guó)知識(shí)分子中學(xué)貫中西之輩,從陳季同到林語(yǔ)堂,付出許多努力,與這種不切實(shí)的想象認(rèn)知對(duì)抗,試圖向西方世界展現(xiàn)真正的中國(guó)與中國(guó)人,雖有一定成效,但作為被想象的一方,更多時(shí)候是失聲且無(wú)力辯駁的。
從莫言與劉慈欣被西方文學(xué)界認(rèn)可,到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與金庸作品的譯介,中國(guó)文學(xué)以想象力發(fā)出洪亮之聲,這是長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的“被想象者”掙脫了他者的凝視,發(fā)出的獨(dú)立的聲音,講述對(duì)世界和自我的想象。
劉慈欣的作品代言了中國(guó)作家的世界想象。他在 《三體》 三部曲中,以肆意而不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南胂罅?,審視整個(gè)人類文明的社會(huì)結(jié)構(gòu)與倫理道德,情節(jié)藝術(shù)和思想深度均達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。他從西方科幻小說(shuō)傳統(tǒng)中汲取大量靈感———寫(xiě)到三體人艦隊(duì)派出的“水滴”飛行器被人類發(fā)現(xiàn)時(shí),他提到了阿瑟·克拉克及其作品 《2001:太空奧德賽》。他也從前輩作者的思想遺產(chǎn)中,提煉出可以化為己用的創(chuàng)作資源,在《三體》 第三部結(jié)尾,他寫(xiě)到因戰(zhàn)爭(zhēng)而遍布瘡痍的宇宙在“歸零”后重啟,這種救贖的思路,不是西方科幻傳統(tǒng)的“后啟示錄”式的從頭重建,而是帶有東方意味的“輪回”,蘊(yùn)含著引人深思的東方哲學(xué)。
以此為參照,金庸的武俠小說(shuō)是有關(guān)“自我想象”的文學(xué)樣本。雖然他運(yùn)用了許多西方文學(xué)技巧,但武俠仍是一種相對(duì)“封閉”的文體———不同于陳季同以法文創(chuàng)作的《黃衫客傳奇》 或林語(yǔ)堂用英文寫(xiě)就的 《京華煙云》,金庸寫(xiě)作的初衷不在于宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化,而是為了滿足中國(guó)人的文化認(rèn)同和集體潛在心理需求。這份內(nèi)在結(jié)構(gòu)封閉而完整的自我想象,既包含自我審視,又蘊(yùn)藏著自我期望,于是具備了極強(qiáng)的展示力和說(shuō)服力。金庸創(chuàng)作的這番“自我想象”如今能跨越語(yǔ)言與文化的邊界,這意味著曾經(jīng)的“被想象者”不再是沉默的客體,更不是被刻奇的對(duì)象,昔日的“他者”終于明確發(fā)出了自我言說(shuō)的聲音,要說(shuō)中國(guó)文學(xué)就此開(kāi)始對(duì)世界文學(xué)秩序和體系發(fā)起挑戰(zhàn),恐怕也不為過(guò)。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2018/0408/2819613.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】