《艾約堡秘史》,張煒著,湖南文藝出版社2018年1月出版,39.80元
新鮮、獨(dú)特、神秘,這是進(jìn)入《艾約堡秘史》的第一印象。它體現(xiàn)了張煒對(duì)藝術(shù)的“固執(zhí)”堅(jiān)守,對(duì)生命美好的悠遠(yuǎn)探尋,對(duì)理想家園的全心呵護(hù)。
張煒是當(dāng)代作家中極少一直保持異質(zhì)的作家,無論《古船》《九月寓言》,還是近年的《你在高原》和《獨(dú)藥師》,他始終居于欲望時(shí)代和浮躁社會(huì)的窗口,發(fā)出自己強(qiáng)硬獨(dú)特的觀察和思考。湖南文藝出版社新推出的長(zhǎng)篇《艾約堡秘史》,是張煒對(duì)藝術(shù)與詩意的執(zhí)著,對(duì)創(chuàng)作的攀越和追求,對(duì)靈魂與生命的堅(jiān)守,是他時(shí)刻提防時(shí)代潮流模仿和盲從的最強(qiáng)呼聲。
新鮮、獨(dú)特、神秘,這是進(jìn)入《艾約堡秘史》的第一印象。作品有三個(gè)新。一是將關(guān)注點(diǎn)聚焦于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的巨富世界。這一改張煒之前的所有寫作經(jīng)驗(yàn),甚至一改中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作極點(diǎn),在我有限的閱讀視野,這是中國(guó)作家第一次將目光停在這個(gè)群體,有著極為特殊的意義。改革開放四十多年后的中國(guó)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈,關(guān)于企業(yè)和巨富群體的故事層出不窮,但鮮有作家涉及這一題材,原因在于大多數(shù)作家和這些富豪有著社會(huì)生活層面的遙遠(yuǎn)距離,作家本身不熟悉他們的生活,又缺乏足夠的才華、表達(dá)力和想象力,倘若硬著頭皮去寫,多半失敗。而張煒不僅寫了,且寫得很好,有著極強(qiáng)的創(chuàng)造力、突破力和生命力,將貍金集團(tuán)的整體面貌和神秘特性淋漓盡致地展現(xiàn)給讀者,寫出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代巨富內(nèi)心的復(fù)雜和糾結(jié)、豐滿和荒涼。
二是塑造了一批當(dāng)代文學(xué)圖譜中沒有的人物形象?!栋s堡秘史》的人物塑造是非常豐富的,一般一部長(zhǎng)篇小說能塑造一兩個(gè)典型人物就已算成功,但張煒卻用超拔的“為人物立碑”的能力塑造了淳于寶冊(cè)、蛹兒、老政委、吳沙原、歐駝蘭、老肚帶等眾多典型。這些人物真實(shí)、鮮活、情感豐富、內(nèi)心細(xì)膩,有著別的小說人物世界沒有的特質(zhì),尤其是重點(diǎn)描摹的淳于寶冊(cè),是一個(gè)處在大時(shí)代、大社會(huì)、大環(huán)境,經(jīng)歷過大逃亡、大痛苦,卻有著大財(cái)富、大氣魄的男人,他有著富可敵國(guó)的財(cái)富,掌握著許多人的生死命運(yùn),卻有著別人看不見的落寞、病痛和光芒下的荒涼;他沒有得到理想的愛情、靈魂的安定,一生更多的回憶是人生的苦難和侮辱。這樣的人物形象,柔軟且堅(jiān)硬,虛妄且真實(shí),遼闊且狹長(zhǎng),大氣且自私,豐厚且深刻,在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作史上是一個(gè)無可比擬的獨(dú)特存在。值得注意的是,書中李音、老鲇魚、鎖扣等小人物雖著墨不多,但也刻畫得細(xì)微豐滿,栩栩如生,足見作者非凡的藝術(shù)功力。
三是寫好了愛情的滋味。愛情是世界上最有魔力的東西,是左右人心狀態(tài)的風(fēng)箏線,是很多作品想表達(dá)的主題。遺憾的是,提起愛情,我們第一時(shí)間想起的經(jīng)典作品幾乎全是《傲慢與偏見》《飄》《呼嘯山莊》《安娜·卡列尼娜》等外國(guó)文學(xué)名著,中國(guó)當(dāng)代作家和當(dāng)代文學(xué)作品很少有能把愛情寫好的。讀《艾約堡秘史》,卻讓人有了格外的驚喜。小說是一部愛情大全,一部讓人尖叫熱烈又疼痛沉重的愛情史。以蛹兒和淳于寶冊(cè)兩個(gè)人為例:蛹兒與藝術(shù)家“跛子”和企業(yè)家“瘦子”的兩段愛情,是情欲之愛、畸形之愛、浪漫之愛,作者寫得細(xì)密綿長(zhǎng),纖毫畢現(xiàn),每一寸肌理,每一分人性,每一句子,每一點(diǎn)感受,都令人拍案叫絕,不覺齷齪,只覺唯美;主人公淳于寶冊(cè)的三段愛情,有與蛹兒的情欲之愛,與老政委的敬仰之愛,與歐駝蘭的靈魂之愛,每一段感情都處理得恰到好處,故事一波三折,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)清晰,語言精致到位,讀來行云流水,回味無窮。
除了新穎,小說最出色的一點(diǎn)還在于對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和對(duì)理想的堅(jiān)守?!栋s堡秘史》體現(xiàn)了張煒對(duì)藝術(shù)的“固執(zhí)”堅(jiān)守,對(duì)生命美好的悠遠(yuǎn)探尋,對(duì)理想家園的全心呵護(hù)。其中值得一提的,一是三十年磨一劍的耐心沉淀。當(dāng)下刺激文學(xué)創(chuàng)作的誘惑很多,要想寫一部有創(chuàng)造力的新作有著來自題材、語言、思想、審美等各方面的挑戰(zhàn),沒有“板凳要坐十年冷”的耐心和功夫,絕無可能。張煒給自己定下了“一部長(zhǎng)篇在心里埋藏不少于十五年”的規(guī)矩,《艾約堡秘史》從醞釀到成書,更是前后經(jīng)歷三十年,故事里的人物、形象、語言、思想、寫作技巧、文本結(jié)構(gòu)都是經(jīng)過幾十年的慎重考慮和精心思考。二是完美的詩意語言。《艾約堡秘史》文字唯美、詩意、干凈、明快、樸素,對(duì)女性、愛情、心理,對(duì)身體、人性和自然之美描寫得十分精到。他不放過每一個(gè)細(xì)節(jié),不輕易處理每一個(gè)字詞,甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn),對(duì)文字有著完美的“執(zhí)拗”。張煒骨子里是個(gè)詩人,也可以說他的每一篇文章都是一首詩歌,只是《艾約堡秘史》是一首長(zhǎng)詩,是一篇敘述精神和人性的史詩。三是理想家園的終極追求。包括文化精神和靈魂理想追求。張煒的代表性小說基本有著對(duì)文化的執(zhí)迷,《古船》中的粉絲文化,《九月寓言》《你在高原》中的東萊文化,《獨(dú)藥師》中的養(yǎng)生文化,現(xiàn)在《艾約堡秘史》中的“拉網(wǎng)號(hào)子考”,都對(duì)地域和民俗文化有著不可忽視的深入敘述,這在作家中是罕見的,因?yàn)樯圆蛔⒁饩蜁?huì)影響故事的可讀性和連續(xù)性。
張煒這種多次“文化植入”的冒險(xiǎn),說明他對(duì)故土無比的熱愛,《艾約堡秘史》中對(duì)“拉網(wǎng)號(hào)子”的研究,對(duì)文化生態(tài)的擔(dān)憂,展現(xiàn)了一名作家的文化擔(dān)當(dāng)。閱讀張煒,你會(huì)很快發(fā)現(xiàn)他的每一部小說都有著對(duì)靈魂生命的追求,《艾約堡秘史》中他的這種理想訴求達(dá)到巔峰。從張煒精心設(shè)置的人物故事和命運(yùn)顯而易見,蛹兒不管怎樣,都絕不離開她的書店和書,去“艾約堡”做主任也緣于自由的愛情和偌大的書房;吳沙原對(duì)那片于生于斯長(zhǎng)于斯的小小漁村深愛著,奉獻(xiàn)著,抗?fàn)幹?;歐駝蘭是個(gè)風(fēng)一樣的女人,高貴而有氣質(zhì),擁有著完美的人格;對(duì)于主人公淳于寶冊(cè),張煒極少描寫公司和物質(zhì)的發(fā)展,更多深掘他的精神和靈魂世界,他是物質(zhì)的王者,也是一生都在追求理想愛情和靈魂安寧的病人,不管他在權(quán)力、財(cái)富、情欲上有多大滿足,卻永遠(yuǎn)走在自我救贖的靈魂之路。
財(cái)富激增時(shí)代,欲望是一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴,席卷著整個(gè)世界。而張煒,在風(fēng)暴口端坐,用《艾約堡秘史》攀越著,堅(jiān)守著,無比努力,無比清醒。
【責(zé)任編輯:堯日】