? Alejandro Cartagena

　　致女兒書（節(jié)選）

　　王朔

　　2003年9月15日星期一

　　今天起得有點(diǎn)晚，醒了已經(jīng)是中午一點(diǎn)，又躺在床上看了會(huì)兒電視里雜七雜八的節(jié)目，徹底起來已是三點(diǎn)。昨天睡下的時(shí)候也是三點(diǎn)，晚飯?jiān)凇袄觥钡男铝_餐廳吃的韓國(guó)飯，喝了幾瓶“真露”和我們自己帶的一瓶“酒鬼”，飯后又去“蘇絲黃”喝了一瓶“芝華士”。

　　一起吃飯的有位金先生，是搞遙感治療的，就是拿你一張照片，放進(jìn)電腦里分析，診斷出你的健康狀況，有病就在電腦里給你治了。金先生正在申請(qǐng)美國(guó)專利，并且已經(jīng)在日、韓治了一些大企業(yè)的社長(zhǎng)，獲得了兩筆風(fēng)險(xiǎn)投資。在座的還有一位生物化學(xué)家，很客氣地表示了難以置信。

　　金先生的理論一言難盡，有佛教“空”的概念，有老子的“天人合一”，有氣功師們愛講的全息理論，有量子力學(xué)的一些實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象，有各種退休的老年政治人物表示支持的只言片語和遍布世界的成功病例和伽利略這樣曾遭迫害和誤解的科學(xué)先驅(qū)者的著名事跡，主要運(yùn)用循環(huán)論證的方法進(jìn)行說明，最后自己醉倒。

　　我最近喝酒有點(diǎn)奇怪，當(dāng)場(chǎng)不醉，回家也不醉，第二天一覺醒來酒勁才猛地涌上來，甚至去吐前天存的伏特加。這個(gè)胃停止吸收了嗎？

　　北京冷了，一年又拿了下來。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人去年曾對(duì)他的女朋友說過，我就想盡快把這一生過完。當(dāng)時(shí)我們都大了，認(rèn)為他這句話說得很牛掰。他還說過很多擲地有聲的話，譬如“崩潰就是想起了以前的歷次崩潰”。

　　我越來越覺得我和這個(gè)社會(huì)有隔閡

　　2003年9月19日星期五

　　心里很不靜，還是不能拒絕金錢的誘惑，收了人家錢不做事，心里不安。我跟你說過我給兩家影視公司做顧問，都是很好的朋友，擺明了是借一個(gè)名義送錢給你做學(xué)費(fèi)。

　　漸漸地就不踏實(shí)了，老想著該做些什么對(duì)得起這些錢，白拿人家的錢真不舒服，可要做事就是很麻煩的組織劇本的工作，就要去想平庸——只會(huì)使人的智力降低的故事——又為我痛恨。

　　每天都在困擾中，要不要放下小說拍片子掙幾年錢去，又信不過自己，之所以我始終沒掙到大錢就在于我只能為錢工作半年，半年之內(nèi)就煩了，必須脫離現(xiàn)實(shí)去寫頭腦里飛來飛去的想法，覺得這個(gè)無比重要，上升到為什么活著的高度。如果中國(guó)不是意識(shí)形態(tài)高度管理并且電影嚴(yán)于小說的國(guó)家，也許我用不著這樣矛盾。

　　年齡越大，容忍度越小，過去還能和他們玩玩，現(xiàn)在連朋友低級(jí)一點(diǎn)也看不慣。有一個(gè)拍商業(yè)片很順手多少有些急功近利的朋友，前天低三下四地請(qǐng)我寫劇本，被我當(dāng)著另外兩個(gè)朋友用近乎無禮的口氣拒絕了，還順帶貶低了人家一頓教訓(xùn)了人家一頓。

　　其實(shí)完全不必，不寫就不寫唄，何必這樣激烈，有點(diǎn)見著人壓不住火。不能尊重那些低姿態(tài)處世的人，是我的一個(gè)毛病，根子上還是欺軟怕硬，那些有權(quán)勢(shì)的哪怕是公認(rèn)的二逼我怎么也沒跟人當(dāng)面急過。這很不好，要么就跟所有人急，要么就該跟所有人客氣，有什么分歧談什么分歧，別假裝暴脾氣。

　　本來是一個(gè)我有心理優(yōu)勢(shì)的事兒，現(xiàn)在弄得我不好意思，覺得做人出了問題。

　　我越來越覺得我和這個(gè)社會(huì)有隔閡，有點(diǎn)憤世嫉俗，有這心態(tài)應(yīng)該離人遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要妨礙那些活得正好的人。從別人的生活中退出來既平靜又焦慮：平靜在自己的本來面目中，焦慮在于按捺不住表態(tài)的沖動(dòng)。

　　最讓我難以正視的是，我時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)在自己內(nèi)心深藏著一個(gè)打不消的念頭：退出是為了更大型更招搖地進(jìn)入。我很懷疑自己不再次卷入世間的爭(zhēng)名奪利。我跟你說過我的計(jì)劃，那也不全是玩笑，這之前我看到另外一個(gè)世界并被那個(gè)世界吸引后，想的真是活著再也不發(fā)表作品。

　　那個(gè)世界完全不同于這個(gè)世界，用這個(gè)世界的文字進(jìn)行描寫就像用方塊字堆砌浮雕，把一座建筑還原為圖紙，描來描去框立起一道透明的墻，千萬色彩從筆畫中傾瀉在地，遺失在詞句之外。

　　十七號(hào)夜里我們討論這個(gè)問題，猜想那個(gè)世界應(yīng)該是用音樂語言描繪的。我們認(rèn)為電子音樂具有指令性，是大腦可以翻譯的一種語言，當(dāng)我們聽電子音樂時(shí)深感到受其召喚和支配，舉手搖頭，翩翩起舞。那是一種靈魂語言，我們的靈魂都被它嗅出，在那個(gè)世界遨游；那個(gè)世界根據(jù)音樂變化而變化，而成形，而廣大，而絢麗，怎么能不說這是一種精心描繪呢？

　　我們建議一個(gè)朋友做這個(gè)工作，翻譯電子語言。他在電子音樂方面表現(xiàn)得像一個(gè)天才，從來沒受過音樂教育，有一天晚上初次上來閉著眼睛把碟打得像一個(gè)大師，其嗅人靈魂的能力超過世界上所有難撥萬的打碟師。我們中有兩個(gè)音樂學(xué)院出來的，一個(gè)彈過十七年鋼琴，剪過六年片子，和一個(gè)澳大利亞締結(jié)好過兩年自己也打過兩年碟的姑娘；一個(gè)是資深電影錄音師，都當(dāng)場(chǎng)擰巴了。

　　當(dāng)天晚上我們還商議成立一個(gè)公司，簽掉這個(gè)朋友做藝人，他的名字音譯成英文叫“我們贏了”，天生就是一個(gè)大牌締結(jié)的名字。

　　早晨出來外面下傾盆大雨，整個(gè)北京顯得很奇怪，圓貓?jiān)谲嚴(yán)镆魂囮嚮觑w魄散。

　　爺爺和大大在的時(shí)候我和他們很疏遠(yuǎn)，他們走了我很孤單

　　2003年9月20日星期六

　　今天腦子里像一個(gè)空臉盆。

　　你小時(shí)候有一個(gè)本領(lǐng)，進(jìn)一個(gè)都是人的屋子，立刻就知道誰是老大，對(duì)這個(gè)人笑臉相迎。這是我的遺傳。

　　2003年9月24日星期三

　　擴(kuò)張血管和阻斷神經(jīng)一起用就是禪定，擴(kuò)張是禪，阻斷是定。很有意思的神經(jīng)阻斷現(xiàn)象，手腕完全不受控制，隨音樂翻飛——馬部講話“像打折扇”，嘴里正常聊天，頭和肢體齊脖子斷開了，各行其是。

　　極度消沉，心情失去了刻度，整個(gè)人生沒有意義，人類沒有意義，只是一些牽掛和虛擬的處境。知道人為什么自殺了，不是渴望死擺脫生，而是生死無門檻，在同一時(shí)間里空間里，待在哪邊都無所謂，不能區(qū)別兩邊，互為延長(zhǎng)，像陰霾的午后和晴朗的夜晚。輕視活不道德嗎？如果世界上只有一個(gè)人，也無所謂道德了，顯然道德是人群中的游戲規(guī)則。我的人群只有四個(gè)女的，你們占據(jù)著我的感情，是我唯一活著的部分。

　　你一定要有自己的孩子，我們都不在了的時(shí)候好陪伴你。

　　爺爺和大大在的時(shí)候我和他們很疏遠(yuǎn)，他們走了我很孤單。

　　不想寫了，情緒太灰了。

　　人類文明太可笑了！

　　2003年9月28日星期日

　　我要駕馭自己的幻覺。用擴(kuò)張打底兒，就等于在幻覺上加一個(gè)客觀注視，如果能騰出手，就能看著幻覺寫。有很多世界彼此交叉。我今天跟裝節(jié)講，你見沒見過另外一個(gè)世界存在，裝節(jié)講見過。我和他握手說，那我們都是那個(gè)世界的見證人了。

　　有一個(gè)世界，不服從地球證明的物理定律，不服從人類的倫理道德，不服從全部人類知識(shí)。這個(gè)世界是用聲音描繪的。我懷疑它有意志，因?yàn)樗谡宫F(xiàn)自身的同時(shí)捎帶著把坐在我旁邊的一個(gè)男人描繪成女人，他有錯(cuò)誤。他還在疊化這兩個(gè)世界的同時(shí)，為此時(shí)此刻虛構(gòu)了幾個(gè)人物。

　　思想不但變成形象，還構(gòu)成情節(jié)，構(gòu)成戲劇性，認(rèn)得出它們。

　　聲音是古老的東西，從永恒傳向永恒，經(jīng)過人間成為音樂，一小部分有返祖現(xiàn)象的人聽得懂。他們使用這電子碰撞發(fā)出的摩擦聲描繪那個(gè)世界，要接收它需要用化學(xué)的方法，要經(jīng)過這樣的程序，才能調(diào)到波段，接收由聲音細(xì)細(xì)描繪的圖像。用悅耳的聲音傳達(dá)信息是全宇宙的交流方式。神經(jīng)已經(jīng)因?yàn)橐m應(yīng)人的艱苦生活遲鈍了，被訓(xùn)練得只會(huì)對(duì)人世發(fā)生反應(yīng)，大部分內(nèi)存被忽略，必須刺激一下。

　　主要是放棄人的立場(chǎng)。我們從來存在，從前存在，以后還將存在，只是這一階段是人。我們有宇宙真相的全部圖像，知道所有的事情，一旦精神覺醒，記憶恢復(fù)，就是神。這就是為什么全世界不同意識(shí)形態(tài)的人類政府都禁止的原因。

　　我是誰？我是人，我的全部知識(shí)和價(jià)值認(rèn)定都來自人的生活，到這兒就分裂了。

　　這個(gè)立場(chǎng)叫什么？神的？不準(zhǔn)確！什么是最小的生命形式？蛋白質(zhì)？蛋白質(zhì)立場(chǎng)？還是人概念了的生命嗎？站在蛋白質(zhì)的立場(chǎng)，人類等于沒存在過，誰在乎一個(gè)叫中國(guó)的地方要富起來，一個(gè)叫美國(guó)的地方感到伊拉克的威脅。悲劇的概念也是人的，生死永恒都是人看到別人家想出的詞兒。

　　一下子不是人了，這一腔人情往哪里放？

　　身體還在。精神病不精神病的底線就是能不能應(yīng)付人類社會(huì)。

　　除了人誰看呀？

　　兩套價(jià)值觀互相消解，在每一只具體杯子上。一只放在臺(tái)子上的符合地球引力規(guī)定的杯子，伸手一拿，變成一枝花。兩個(gè)世界同時(shí)出現(xiàn)，猶如在一塊銀幕上同時(shí)放兩部電影。每一個(gè)形狀，每一塊顏色都失去了必要性。只能有一個(gè)是真實(shí)嗎？是傳感器官的差別吧？

　　一切以人的利益出發(fā)，以人為中心想象世界的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。對(duì)不起，就是不牛逼。

　　人一直知道這件事，知道自己是一種低級(jí)存在，大堂在別的世界。很多人還記得自己生前的樣子，知道一些植物通往外面。是這幾十年我們這里科學(xué)蒙昧主義的刻意隱瞞，使人才以為自己只配是人，只有這短短的幾十圈轉(zhuǎn)動(dòng)的一生，之后兩眼一抹黑。人生追求太可笑了！人類文明太可笑了！

　　我只有一個(gè)個(gè)住處，都不覺得是自己的家。

　　2003年9月30日星期二

　　剛才睡覺夢(mèng)見大大了，在小時(shí)候我們住過的老段府前院的三間平房里。他買了很多油漆一新的桌子柜子和床。我和他發(fā)脾氣，問他為什么買新家具不和我商量，我買的家具哪兒去了。他買的家具沿著墻一件挨一件排列著，

　　滿滿登登。我找不到我的家具。我記得我曾有過一張木材很優(yōu)良做工精美的黑灰色寫字臺(tái)和幾件珍貴的家具在這個(gè)家里，都弄丟了。

　　醒來想這個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槲液退紱]有家，他沒有家就死了，我只有一個(gè)個(gè)住處，都不覺得是自己的家。要找家，就找到三十年前，我和大大兩個(gè)人住過的地方。那是我們第一次住平房，爺爺奶奶都在外地。有一年下大雨，水漫進(jìn)屋里，我一進(jìn)門大澡盆從床底下漂出來。

　　我從來都沒有過那樣一張寫字臺(tái)，我想有。也沒有屬于自己帶有記憶的家具，我就沒買過一件家具。這幾十年，西壩河、幸福公寓、萬科，還有我現(xiàn)在住的博雅園，都是人家布置好了，我住進(jìn)去。

　　家要有孩子，有晚飯。四十五年，一萬五千頓晚飯，我和你吃過有兩千頓？

　　植物風(fēng)一吹就繁殖了，人辛辛苦苦一年最多只能生一個(gè)孩子。孩子使人傷心，本來已經(jīng)放下的，又要轉(zhuǎn)身看，放得下自己，放不下孩子。又要做人。人還是挺美麗的，那樣晶瑩的質(zhì)感，跑來跑去飄動(dòng)的頭發(fā)，突然嘴一撇滾落下來的淚珠。這么脆弱，美好，一下子就使人生充滿了意義，就覺得死也不能解脫，特別特別絕望。爺爺看見你之后去世，這使我覺得還不那么不孝。大大也喜歡你，把你當(dāng)自己的孩子。很多快樂到今天已不是快樂，你的快樂還是快樂，一想起來還快樂。時(shí)光過去了，才發(fā)現(xiàn)有過幸福。

　　小的時(shí)候，特別想見到爺爺奶奶，這是我最近才想起來的。我以為我一直都不需要他們，一直很獨(dú)立，其實(shí)不是的?？偸且姴坏剿麄?，習(xí)慣了，就忘了。覺得有爸爸媽媽真好的能想起來的是我割闌尾的那個(gè)晚上，十一歲，在304醫(yī)院。我動(dòng)完手術(shù)，從麻醉中醒來，昏暗的燈光，他們站在床頭，剛下班的樣子。奶奶用一只細(xì)嘴白瓷茶壺喂我喝雞蛋湯，蛋花堵住壺嘴兒。我早上在學(xué)校覺得惡心，自己請(qǐng)的假，自己回的院，自己去的衛(wèi)生科，一個(gè)戰(zhàn)士開車送我去醫(yī)院，301病床滿了，他又送我去304，到了就備皮，進(jìn)了手術(shù)室。

　　在304，我差點(diǎn)讓一條三條腿的狗咬了。它是做實(shí)驗(yàn)的，一幫同伙在樓后面臥著，我在花園里溜達(dá)，突然和它們面對(duì)面遭遇，我傻了，它站起來。我被遇見狗不能跑這個(gè)傳說耽誤了時(shí)間，到我轉(zhuǎn)身想跑時(shí)，丫已經(jīng)嘴到了我的腳后跟。和爺爺正在一起聊天的也是病號(hào)的一個(gè)院里干部看見了，來不及抽身原地大吼一聲，三條腿的狗連猶豫都不猶豫掉頭溜了，我才幸免。爺爺是不是罵我了不記得了，不管怎么說，這也是一次讓我慶幸人有父親。

 

　　致女兒書

　　作者:王朔

　　出版社:北京十月文藝出版社

　　http://www.northnews.cn/2018/0313/2793665.shtml