早聽(tīng)聞王德威主編了《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，很有興趣，因國(guó)內(nèi)此類(lèi)史著不下數(shù)十種，架構(gòu)較為雷同，陳陳相因；曾一度有“重寫(xiě)文學(xué)史”之聲潮，果實(shí)亦有，但讀之總不免有憾意，緣由固多，不必細(xì)表。王德威是夏志清的弟子，老師早有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》這樣的石破天驚之作，那弟子的再起爐灶自然引人期待了。

　　不意想，于魯迅先生紀(jì)念日（十月十九日）竟讀到了《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中譯本里的章節(jié)，乃哈金所寫(xiě)的《周豫才以魯迅為筆名寫(xiě)〈狂人日記〉》。魯迅與《狂人日記》，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)之意義自不待言，能先睹此章也是快事。不過(guò)，不看不打緊，看后吃了一驚：不僅是寫(xiě)作方法的選擇，且在文章之硬傷。前者可討論，可商榷，但史實(shí)的硬傷，卻如米飯中的沙粒，總是讓人不快，不得不剔揀出來(lái)。

　　哈金說(shuō)：“在街上遇到玄同之后，豫才知道不能再拖了，今天就得寫(xiě)。他已經(jīng)讀過(guò)幾百篇外國(guó)作家的短篇小說(shuō)，其中很多都是譯自其他語(yǔ)言的日、德譯本，因而他對(duì)這一形式略有所知。不過(guò)他從沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，不確定寫(xiě)不寫(xiě)得好?！绷碛幸惶幵疲骸罢暝ゲ哦紱](méi)有寫(xiě)出一篇文學(xué)作品。”

　　這里所言，是認(rèn)為魯迅在寫(xiě)《狂人日記》前從未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，所謂“整整十二年”，指日本留學(xué)期間至一九一八年。但事實(shí)上，魯迅在一九一一年寫(xiě)過(guò)文言小說(shuō)《懷舊》，一九一三年刊登于《小說(shuō)月報(bào)》第四卷第一期（惲鐵樵主編）。一九三四年五月六日，魯迅致楊霽云的信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在都說(shuō)我的第一篇小說(shuō)是《狂人日記》，其實(shí)我的最初排了活字的東西，是一篇文言的短篇小說(shuō)，登在《小說(shuō)林》（？）上。那時(shí)恐怕還是在革命之前，題目和筆名，都忘記了，內(nèi)容是講私塾里的事情的，后有惲鐵樵的批語(yǔ)，還得了幾本小說(shuō)，算是獎(jiǎng)品?！濒斞笇?duì)自己的作品不太在意，記不清了，且記錯(cuò)所刊發(fā)的雜志，而周作人在日后的回憶更為明了：“他寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)并不始于《狂人日記》，辛亥年冬天在家里的時(shí)候，曾經(jīng)用古文寫(xiě)過(guò)一篇，以東鄰的富翁為模型，寫(xiě)革命前夜的情形，有性質(zhì)不明的革命軍將要進(jìn)城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富于諷刺色彩。這篇文章未有題名，過(guò)了兩三年，由我加了一個(gè)題目與署名，寄給小說(shuō)月報(bào)；那時(shí)還是小冊(cè)，系惲鐵樵編輯，承其復(fù)信大加稱(chēng)賞，登在卷首?！?/p>

　　在談起促成魯迅寫(xiě)《狂人日記》的重要人物錢(qián)玄同時(shí)，哈金這樣寫(xiě)：“飯后他沿著塵土飛揚(yáng)的街道往回溜達(dá)，不期然碰巧遇到了錢(qián)玄同（1887-1939）。此公是文學(xué)刊物《新青年》的主編?！倍潭痰囊痪湓?huà)，問(wèn)題有二：一是《新青年》是文學(xué)刊物么？恐怕不是，不僅《青年雜志》時(shí)期和一九二〇年移往上海時(shí)期幾乎不刊登文學(xué)作品，即使在新文化運(yùn)動(dòng)的那幾年，《新青年》之上的文學(xué)作品也不是占太大篇幅，僅僅是其中一個(gè)板塊而已?！缎虑嗄辍肥蔷C合性的文化、思想刊物。再有，錢(qián)玄同是《新青年》的主編？這不確切。陳獨(dú)秀是這本刊物的總負(fù)責(zé)，北京時(shí)期的雜志運(yùn)行，一度實(shí)行輪流編輯制，成員有陳獨(dú)秀、胡適之、李大釗、沈尹默、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等。

　　對(duì)錢(qián)玄同與魯迅的關(guān)系，哈金這樣講：“玄同又說(shuō)起了豫才答應(yīng)作的文章，并提醒了期限。豫才對(duì)他的感情頗為復(fù)雜。玄同面目和藹，夸夸其談卻懶得去作實(shí)在的文章，可是又在一幫熱心發(fā)動(dòng)文學(xué)革命的年輕學(xué)者中扮演著領(lǐng)袖的形象。玄同往往擲出些偏激的點(diǎn)子任由他們領(lǐng)會(huì)或是爭(zhēng)論?？墒菬o(wú)論如何他和豫才在日本時(shí)曾追隨同一個(gè)老師研習(xí)經(jīng)典，豫才只好把他當(dāng)個(gè)朋友?！边@段話(huà)的意思大致是魯迅其實(shí)不太喜歡錢(qián)玄同，和他交往勉勉強(qiáng)強(qiáng)而已。魯迅在晚年，的確對(duì)錢(qián)玄同有看法，并有言語(yǔ)的譏諷，這在日記及給許廣平的書(shū)信中都有記錄，但在上溯十幾年前的紹興會(huì)館時(shí)期，魯迅對(duì)錢(qián)玄同的態(tài)度是這樣么？我未見(jiàn)有任何文字這樣說(shuō)。且《吶喊·自序》里，魯迅寫(xiě)金心異（即錢(qián)玄同），是有溫暖的情緒在的，一個(gè)很熱心鼓動(dòng)朋友寫(xiě)作的人在描述中活現(xiàn)出來(lái)。在沒(méi)有足夠的考據(jù)之前，以十幾年后的二人關(guān)系去推斷早年的事情，我認(rèn)為是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

　　對(duì)魯迅離開(kāi)紹興，哈金說(shuō)：“他靠朋友幫忙在北京找了事做，藉此遠(yuǎn)離母親逼他娶的那位小腳的妻子?！边@句話(huà)也不能說(shuō)就錯(cuò)了，但還是有些別扭。事實(shí)上，一九一二年，應(yīng)蔡元培先生之邀，魯迅前往南京的臨時(shí)政府教育部任職，次年，教育部遷往北京。不要讓人誤會(huì)魯迅直接去北京“找了事做”。還有一句話(huà)：“豫才和二弟作人（1885-1967）以學(xué)問(wèn)淵博、思想自由聞名，可是弟弟已在北京大學(xué)任教授，豫才卻只是教育部的一個(gè)小小僉事?！边@里抬高教授，壓低僉事，但一九一〇年代的北京，教授未必如何高，僉事未必如何低（且一九一八年魯迅在教育部的月薪三百元，周作人任北大教授月薪二百四十元）。若真的社會(huì)地位懸殊，魯迅日后在北大任教，他何不干脆離開(kāi)教育部，到北大得了，并沒(méi)有，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)比誰(shuí)高多少。

　　至于如這樣的段落：“院中一棵刺槐鬼影幢幢，一彎殘?jiān)略跇?shù)梢朦朧照著，此時(shí)他放下了筆。他已經(jīng)為這個(gè)故事用去了四個(gè)多鐘頭。還不錯(cuò)，他告訴自己?！薄八眠€燃著的煙頭又點(diǎn)燃一支煙。頂著緊繃發(fā)熱的額頭，他躺進(jìn)了藤椅里，一邊用手指捋著胡子。他太累了，什么都不去想?？諝庵杏行踊ǖ臍庀ⅲ勂饋?lái)甜甜的。今年春天來(lái)得早。明天一早起來(lái)他就把這故事給玄同。他才不在意朋友喜不喜歡。他就說(shuō)：‘反正我履行了諾言?！X(jué)得自己不會(huì)再涉足小說(shuō)了——他已經(jīng)三十七歲了?！边@些描寫(xiě)，屬于書(shū)寫(xiě)策略的范疇，雖多主觀之想象，但可見(jiàn)仁見(jiàn)智，就不必多說(shuō)了。