7位老人合影。(圖片均由記者 畢力格圖 攝)
哈樂(lè)穆吉大家庭。
老人們飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上爬滿(mǎn)了深深的皺紋,那溝壑中流淌過(guò)的是歲月的長(zhǎng)河,黝黑的皮膚映襯著夕陽(yáng)的余暉……他們?cè)?jīng)見(jiàn)證了多少光輝歲月,經(jīng)歷了幾多似水年華。長(zhǎng)年累月的艱苦勞動(dòng)、風(fēng)吹雨淋的牧區(qū)環(huán)境使他們步入老年時(shí),腿腳失去了靈動(dòng),布滿(mǎn)老繭的手掌也丟掉了水潤(rùn),再也看不出花季年華騎馬馳騁的瀟灑。但,他們卻是自治區(qū)成立70年的見(jiàn)證者,也是時(shí)代變遷的親歷者。見(jiàn)到這些可敬可愛(ài)的老人們,一股敬佩之情油然而生。
7位老人見(jiàn)到記者時(shí)有些木訥,甚至看到我們手中的“長(zhǎng)槍短炮”,還略顯緊張。這7位的一生并沒(méi)有跌宕起伏,他們只不過(guò)是阿巴嘎草原上再平凡不過(guò)的老人們。不過(guò),他們70年來(lái)的故事、親身經(jīng)歷的70載變遷,足以寫(xiě)出一部厚厚的劇本。這7位可敬的老人分別叫做官布扎布、其木德、那木海敖日布、馬日蘭、阿尤西、策布勒瑪、那順巴圖。
走向新生活
70年滄桑巨變到底為牧民帶來(lái)了什么?7位老人各有各的見(jiàn)解,各有各的故事,各有各的說(shuō)法。但是,對(duì)于一生命運(yùn)的大變遷,他們有著一致的觀念。步入老年時(shí),他們7位從牧區(qū)來(lái)到了城鎮(zhèn),在“哈樂(lè)穆吉”做了朝夕相處的好鄰居。
官布扎布
官布扎布:阿巴嘎旗原伊和高勒蘇木巴音烏拉嘎查人,今年70歲,育有四兒一女。
官布扎布老人與自治區(qū)同齡,因此他的人生可稱(chēng)之為自治區(qū)70巨變的縮影。上世紀(jì)四五十年代,官布扎布老人家里只有1頭牛和2匹馬,生活的清貧無(wú)需多說(shuō)。新中國(guó)成立以來(lái),從小熱愛(ài)學(xué)習(xí)的他找準(zhǔn)一切機(jī)會(huì),認(rèn)了字,成了文化人。但,當(dāng)時(shí)的大環(huán)境并沒(méi)有為他提供深造的機(jī)遇。在阿巴嘎旗旗府所在地別力古臺(tái)鎮(zhèn)里的漢貝廟附近留下了年輕時(shí)代官布扎布的腳印。到了上世紀(jì)80年代,官布扎布成為嘎查的出納,不久又光榮地成為中國(guó)共產(chǎn)黨員。改革開(kāi)放以后,勤奮節(jié)儉的官布扎布家的日子一天比一天好。到了今天,官布扎布老人在牧區(qū)的家里,孩子們放養(yǎng)著100多頭牛、1000多只羊、150多匹馬,是遠(yuǎn)近聞名的文明小康戶(hù)。
其木德
其木德:阿巴嘎旗原查干淖爾蘇木雅干希勒嘎查老書(shū)記,今年66歲,膝下有2個(gè)孩子。
兒時(shí)的其木德曾經(jīng)在查干淖爾小學(xué)上過(guò)2年書(shū)。后因家境貧困,不得不輟學(xué)回家照顧年幼的6個(gè)弟弟妹妹。但,從小熱愛(ài)學(xué)習(xí)的他以鑿壁借光的精神自學(xué)成才,在14歲時(shí),擔(dān)任了嘎查的獸醫(yī)和統(tǒng)計(jì)工作。在黨的好政策的照耀和牧民群眾的關(guān)愛(ài)下,勤奮上進(jìn)的其木德成長(zhǎng)為敢擔(dān)當(dāng)、有能力的基層干部,并于1996年擔(dān)任了嘎查黨支部書(shū)記一職,帶領(lǐng)牧民在共同致富的道路上大步邁進(jìn)。他如是總結(jié)自己10年的嘎查書(shū)記生涯:“我認(rèn)為,黨和國(guó)家的好政策改變的不僅是人們的生活和觀念,在我想來(lái),更是社會(huì)前進(jìn)的助推器。社會(huì)改變?nèi)?,人也隨著社會(huì)的發(fā)展隨時(shí)隨地在改變。但,百善孝為先的理念不能變,做人要時(shí)刻想著做好人好事,只有尊重別人,別人才尊重你。”這是其木德老人一生遵照的哲學(xué)。
其木德一生酷愛(ài)騎馬摔跤。他最大的遺憾就是,父親病重時(shí)未能在其身邊。其木德老人回憶,他的父親一輩子沒(méi)看過(guò)電視,沒(méi)住過(guò)醫(yī)院,沒(méi)進(jìn)過(guò)城,沒(méi)做過(guò)汽車(chē)。
那木海敖日布
那木海敖日布:阿巴嘎旗原白音圖嘎蘇木瑙木干嘎查人,今年68歲,育有2個(gè)女兒。
那木海敖日布老人的一輩子都是在馬背上度過(guò)的。年輕時(shí)的他看來(lái),這個(gè)世界上最幸福的事兒就是每天騎著馬,在馬背上風(fēng)馳電掣。在大集體時(shí)代,他的夢(mèng)想成真,成為了集體馬群的馬倌。后在草畜雙承包當(dāng)中,他分得幾匹馬。再后來(lái)他家的馬群繁殖到100余匹,那木海敖日布也成為了當(dāng)?shù)孛逼鋵?shí)的牧馬人。
現(xiàn)在年齡大了,居住在“哈樂(lè)穆吉”,和鄰里們一聊起馬,他的話(huà)語(yǔ)比誰(shuí)都多。“如果能回到年輕時(shí)代,還是想騎著馬兒,在廣闊無(wú)垠的大草原上隨心所欲地馳騁?!彼f(shuō),蒙古馬在歷史上赫赫有名。就是在當(dāng)代,我們也應(yīng)該發(fā)揚(yáng)習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)的“蒙古馬”精神,為共創(chuàng)美好未來(lái)而奮斗。
馬日蘭
馬日蘭:阿巴嘎旗原白音塔拉蘇木烏格穆?tīng)柛虏槿耍衲?8歲,育有3個(gè)子女。
馬日蘭家里兄弟姊妹共7個(gè),她是老大。從小她就照顧年幼的6個(gè)弟弟妹妹。小的時(shí)候,她上了3年學(xué)。這也成了老人一生最大的憾事。對(duì)她而言,不變的是當(dāng)了一輩子牧民,而時(shí)刻在變的是她對(duì)時(shí)代發(fā)展的認(rèn)識(shí)?!澳撩竦纳钫媸枪?jié)節(jié)攀高。生產(chǎn)生活什么也不缺,黨和國(guó)家的政策又這么好,只要不偷懶,誰(shuí)都能過(guò)上好日子?!彼€說(shuō),如今的時(shí)代在飛速發(fā)展,能夠享受到的醫(yī)療、教育環(huán)境也在日新月異。
現(xiàn)在的馬日蘭老人每天在養(yǎng)老院里與同輩的老人們打撲克、學(xué)新歌、話(huà)家常。她還透露,正在和年齡相仿的幾位老姐妹商量,想親手縫制一件工藝品,為自治區(qū)70華誕獻(xiàn)禮。
阿尤西
阿尤西:生于正鑲白旗原布日都蘇木,1974年舉家搬遷到阿巴嘎旗原白音高勒蘇木白音青格勒嘎查。
他是兄弟姊妹9個(gè)當(dāng)中的老三。在19歲時(shí),通過(guò)哥哥的介紹,在錫盟牧機(jī)學(xué)校學(xué)了開(kāi)車(chē)。2002年,號(hào)召當(dāng)時(shí)的“圍封轉(zhuǎn)移”戰(zhàn)略,搬遷到奶牛村,養(yǎng)殖10頭奶牛。11年后的2013年,老兩口搬到別力古臺(tái)鎮(zhèn),給外孫女陪讀?!皝?lái)到鎮(zhèn)里居住后,我還干過(guò)街巷綠化工作,累是累點(diǎn),但收入還行。自從搬到哈樂(lè)穆吉才真正體會(huì)到了幸福的滋味兒?,F(xiàn)在的牧民們?cè)诤谜叩恼找?,過(guò)上了好日子,別的不說(shuō),每年的獎(jiǎng)補(bǔ)機(jī)制就給發(fā)不少錢(qián)?!闭f(shuō)起70年來(lái)的巨變,老人仿佛打開(kāi)了話(huà)匣子:如果把70年前和現(xiàn)在作對(duì)比,真的是一個(gè)在天上,一個(gè)在地下。我長(zhǎng)到20歲只穿過(guò)2件新衣服。一個(gè)是在我13歲本命年時(shí),另一次是在我19歲當(dāng)馬倌時(shí)。和現(xiàn)在的孩子們相比,那個(gè)年代太苦了。
策布勒瑪
策布勒瑪:阿巴嘎旗別力古臺(tái)鎮(zhèn)白音烏拉嘎查人,今年68歲。
在策布勒瑪老人的記憶里,上世紀(jì)五六十年代,物資特別稀缺,但也沒(méi)到揭不開(kāi)鍋的程度。她1959年上學(xué),那所學(xué)校是嘎查舉辦的,只有一頂蒙古包的小學(xué)。雖然學(xué)校規(guī)模小,但也讓策布勒瑪識(shí)了字。老人20歲成家,在草畜雙承包時(shí),分得66只羊。在她的印象里,牧區(qū)最大的變化是從2006年開(kāi)始的。不過(guò)她自己卻在2005年到了別力古臺(tái)鎮(zhèn)居住,前后讓5個(gè)外孫上學(xué)讀書(shū)。
策布勒瑪老人說(shuō):“等到老了,才真正享受到了幸福生活,這是時(shí)代發(fā)展為牧民造的福,沒(méi)有共產(chǎn)黨英明的領(lǐng)導(dǎo),就沒(méi)有我們今天的幸福。”
那順巴圖
那順巴圖:阿巴嘎旗吉日嘎郎圖蘇木新寶力格嘎查人,今年69歲,只有一個(gè)獨(dú)生子。
年輕時(shí)代的那順巴圖老人曾獲過(guò)盟級(jí)和旗級(jí)勞模稱(chēng)號(hào)。她從10來(lái)歲開(kāi)始,跟著父母干起雜七雜八的活兒。80年代,她家有400多只羊和50多頭牛?!巴悬h和國(guó)家的福,我們牧民過(guò)上了好日子。”那順巴圖老人如是說(shuō)。那順巴圖的老伴兒朝倫巴特干了30多年嘎查集體的活兒,于去年患病辭世。如今的那順巴圖老人已是四世同堂,在哈樂(lè)穆吉牧區(qū)養(yǎng)老中心安度著晚年。
作為一名老黨員,她以“時(shí)刻為人民服務(wù)”為座右銘,也為這句話(huà)奮斗了一生。
[記者手記](méi)
與幸福相伴
幸福到底從哪里來(lái)?老年人希望的幸福到底是什么?健康的身體、豁達(dá)的心態(tài)、金錢(qián)、兒女孝順、社會(huì)的發(fā)展、黨的恩惠還是寬敞的居所?來(lái)自阿巴嘎旗哈樂(lè)穆吉牧區(qū)養(yǎng)老中心的7位老人給出了答復(fù)。從他們的言談舉止中,我們仿佛發(fā)現(xiàn)了牧人們對(duì)于70年巨變和幸福生活的獨(dú)到見(jiàn)解。
牧人的一生與草原有著割舍不斷的關(guān)系。他們世世代代在蔚藍(lán)的天空下,跟隨水草的豐美,趕著羊群進(jìn)行遷徙。他們出生在草原,最后也是在草原上告別草原。隨著時(shí)代的發(fā)展和游牧文明的變遷,牧人的命運(yùn)也發(fā)生了改變。牧人們步入老年時(shí),能夠進(jìn)城居住于哈樂(lè)穆吉,不僅僅是生活上有了巨大變化,更是在醫(yī)療衛(wèi)生、文體娛樂(lè)、子孫教育、飲食等方方面面都享受到了與城里人一樣的服務(wù)以及待遇。
“牧民就是在牧區(qū)的人”。這個(gè)傳統(tǒng)邏輯已經(jīng)變了。您看,哈樂(lè)穆吉的老人們?cè)邳h和國(guó)家的關(guān)愛(ài)下,沐浴著改革開(kāi)放的春風(fēng),真正享受到了幸福新生活!
在哈樂(lè)穆吉,我們選擇了7位老人,聆聽(tīng)了他們70年來(lái)的故事。在我們采訪當(dāng)中,有30多位老人不請(qǐng)自來(lái),與我們分享他們的幸福,還唱起了蒙古族長(zhǎng)調(diào)。他們身著節(jié)日盛裝,說(shuō)到動(dòng)情處,遲遲不愿離去。此時(shí),時(shí)針已走到晚上9點(diǎn)半。
他們是70年巨變的親身經(jīng)歷者,也是幸福新生活的真正主人。7位老人、30多位老阿爸額吉,甚至哈樂(lè)穆吉的200多位各民族老年人以及全區(qū)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老年群體,他們?nèi)慷际怯H身為自治區(qū)70年巨變鞠躬盡瘁的功勛人物,也是享受時(shí)代發(fā)展恩惠的幸運(yùn)兒。
我們的采訪在依依不舍中告一段落。如今,距采訪已過(guò)去1個(gè)多月?;叵氘?dāng)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,老人們的音容笑貌仿佛仍在眼前,他們的話(huà)語(yǔ)使我們?cè)絹?lái)越感到幸福新生活的真諦所在!
【責(zé)任編輯:天亮】