格非，清華大學(xué)中文系教授。先鋒派小說(shuō)作家。

　　從包法利的帽子說(shuō)起

　　福樓拜最有名的作品是《包法利夫人》。翻開《包法利夫人》，在第二頁(yè)上你會(huì)讀到一段奇怪的文字。這段文字是什么呢？——他描寫主人公包法利戴了一頂奇怪的帽子。一般來(lái)說(shuō)，在小說(shuō)里寫一個(gè)人戴了一頂帽子，三言兩語(yǔ)就可以了，可是福樓拜用了多長(zhǎng)的篇幅呢？用了差不多10行。他詳細(xì)描述了這個(gè)帽子的顏色、形狀，它的帽檐，帽子里使用鯨魚骨支撐開，它還有帶子，帶子上還有小墜……寫得極其復(fù)雜。

　　小說(shuō)剛開始，就用這么長(zhǎng)的篇幅來(lái)寫一頂帽子，我覺得有點(diǎn)過(guò)分。但是大家也許不知道，在福樓拜的草稿里面，他原來(lái)寫這頂帽子花了多少篇幅呢？長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)。這在傳統(tǒng)文學(xué)寫作中是犯規(guī)的，是不允許的。福樓拜有一個(gè)習(xí)慣，他每次寫完一段文字之后，都要把它朗誦給他的朋友們聽，結(jié)果他的朋友一致認(rèn)為，福樓拜瘋了，完全沒有必要用那么多的篇幅去寫一頂帽子。福樓拜后來(lái)迫于朋友們的壓力，最后僅保留了10行。但是問(wèn)題還在：福樓拜這么做，到底有沒有他的理由？

　　福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》的那個(gè)時(shí)期，巴爾扎克剛剛?cè)ナ馈８前菡f(shuō)，巴爾扎克是一個(gè)偉大的、了不起的大師，但是，他雖然偉大，他的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，我們也許應(yīng)該唱一唱?jiǎng)e的歌、彈一點(diǎn)別的調(diào)子了。也就是說(shuō)，文學(xué)發(fā)生了非常大的變化。那么他為什么要花那么多的篇幅去寫一頂帽子呢？因?yàn)楦前菝舾械匾庾R(shí)到，整個(gè)歐洲文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)新的變化，我簡(jiǎn)單地把它描述為：場(chǎng)景獨(dú)立。帽子這樣的一個(gè)畫面，本來(lái)是為了刻畫人物的——為了表現(xiàn)人物的命運(yùn)，為了表現(xiàn)他的性格，他的家庭、出身和階級(jí)屬性，可是現(xiàn)在它突然獨(dú)立了。

　　這就是我想說(shuō)的一個(gè)問(wèn)題，文學(xué)發(fā)生了一個(gè)非常大的變革。

　　福樓拜是現(xiàn)代小說(shuō)的鼻祖

　　福樓拜是公認(rèn)的導(dǎo)師，他是現(xiàn)代小說(shuō)的鼻祖，巴爾扎克代表的是過(guò)去的文學(xué)傳統(tǒng)，是一個(gè)老的傳統(tǒng)，新的傳統(tǒng)在法國(guó)是從福樓拜開始的，雖然他們是同一個(gè)時(shí)代的人，福樓拜首次使用了限制敘事，在巴爾扎克那邊，所有的秘密巴爾扎克本人都掌握的，他是用一種布道式的方法來(lái)告訴讀者某某地方有一個(gè)人姓甚名誰(shuí)，所有的都在他的掌控之下。福樓拜的小說(shuō)里面第一句話就很復(fù)雜，比如說(shuō)“那天我們正在上課，我看見一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)模樣的新生走進(jìn)了教室”。這種開頭了不起，從來(lái)沒有過(guò)，他直接把你帶進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，他不再給你講故事了，讓你自己看，而且他在文體上也更加含蓄，福樓拜的書不太好懂的，所以《包法利夫人》我估計(jì)有很多人讀不懂，就是不知道他在寫什么，為什么這本書那么重要？福樓拜寫過(guò)三部書都是杰作，第三部叫《布瓦爾和佩庫(kù)歇》，我在《春盡江南》里面提到了，這是他晚年臨死之前寫的一本書，沒有寫完，他為了寫這本書，讀了1500本書，他要把全世界所有的知識(shí)一網(wǎng)打盡，氣魄宏大，但是福樓拜跟我有點(diǎn)相似，是一個(gè)悲觀主義者，他絕不跟人接觸的，一個(gè)人過(guò)著隱居的日子。

　　福樓拜有一部作品非常重要，叫《布法與白居榭》(現(xiàn)中譯本譯作《布瓦爾和佩庫(kù)歇》)，不知道你們讀過(guò)沒有。早在這部小說(shuō)中，福樓拜就針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的“烏托邦”給出了自己的解答。小說(shuō)的主要情節(jié)是這樣的：巴黎的兩個(gè)抄寫員得到了一筆意外的財(cái)產(chǎn)，他們興沖沖地來(lái)到市郊，開辟了一個(gè)莊園，希望從此過(guò)上他們渴望已久的那種詩(shī)意的生活。但小說(shuō)的結(jié)尾是慘痛的，這兩個(gè)人夢(mèng)想破滅，他們最后不得不回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，渴望重操舊業(yè)。該小說(shuō)是所謂現(xiàn)代性反思的一個(gè)重要組成部分，福樓拜在此對(duì)人類的知識(shí)與夢(mèng)想做了冷靜的回顧——而這個(gè)問(wèn)題正是我的興趣所在。西方的塞萬(wàn)提斯（騎士精神）傳統(tǒng)，福樓拜的《包法利夫人》和《情感教育》，還有中國(guó)古代的世外桃源理想……這些都曾深深地打動(dòng)我，促使我對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的“烏托邦”情結(jié)進(jìn)行思考。

　　福樓拜簡(jiǎn)介

　　居斯塔夫·福樓拜（1821-1880），19世紀(jì)中期法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，居伊·德·莫泊桑就曾拜他為師。著名作品包含《包法利夫人》《情感教育》《三故事》和《布瓦爾和佩庫(kù)歇》等。他十分注重藝術(shù)和語(yǔ)言的完美。并且，他對(duì)19世紀(jì)末至20世紀(jì)文學(xué)，尤其是現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展有著極其深遠(yuǎn)的影響，被譽(yù)為“自然主義文學(xué)的鼻祖”“西方現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者”等。