圖一

　　圖二

　　圖三

　　這是我生命中的第一張照片（見(jiàn)圖一）。照照片的時(shí)間大概是我十一二歲的時(shí)候。

　　那時(shí)候照張照片是件很難的事情，也是件很奢侈的事情。記得每年都會(huì)有個(gè)戴眼鏡的中年漢人胸口掛著個(gè)照相機(jī)在村子里轉(zhuǎn)悠，找機(jī)會(huì)說(shuō)服一些人照相留念。因?yàn)槟菚r(shí)候大家都沒(méi)什么錢(qián)，所以看到照相的來(lái)了，家長(zhǎng)們都是能躲就盡量躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們怕不明事理的小孩在別人面前瞎鬧而沒(méi)面子。我想我能照這張照片肯定是因?yàn)槲业臓敔敗Ｎ覡敔攬?jiān)信我是他的舅舅的轉(zhuǎn)世。他的舅舅是個(gè)寧瑪巴僧人，有很多經(jīng)書(shū)，算是有學(xué)識(shí)的人。我爺爺說(shuō)他能念一些經(jīng)文，懂一點(diǎn)寧瑪巴的儀軌就是因?yàn)樗木司?，算是有恩于他了。?jù)說(shuō)我很小的時(shí)候說(shuō)一些跟爺爺?shù)木司擞嘘P(guān)的事情，所以爺爺就認(rèn)定我是他的舅舅的轉(zhuǎn)世。我爺爺那時(shí)候在家里掌握著大權(quán)，幾乎所有的事情都是他來(lái)決定。所以，我覺(jué)得我能照上這張照片是跟我爺爺對(duì)我的偏愛(ài)有關(guān)的。照片上的我穿的是那時(shí)候只有在過(guò)年時(shí)才能拿出來(lái)穿的衣服。尤其是那雙靴子，我穿了好多年。我記得第一次穿靴子時(shí)靴子很大，只能拖著走，而且也容易磨破腳，只好在里面墊很多東西才勉強(qiáng)能穿。隨著年齡的增長(zhǎng)，靴子越來(lái)越合我的腳了，穿著很舒服，直到破得不能再穿了，還不想脫下來(lái)。稍長(zhǎng)大一點(diǎn)才明白那時(shí)候給我買(mǎi)大號(hào)的靴子就是為了讓我多穿幾年。我頭上戴的那頂棉帽也是那樣，陪著我度過(guò)了好幾個(gè)寒冷的冬天。

　　照相其實(shí)就是一瞬間的快感，“咔嚓”一聲之后就結(jié)束了，但是覺(jué)得很不過(guò)癮，總是懶在相機(jī)前面不愿離開(kāi)，被別人強(qiáng)行拉開(kāi)了才不得已挪開(kāi)。之后就是漫長(zhǎng)的等待了。那時(shí)候要等上最少兩三個(gè)月才能等到那個(gè)照相的人把照片裝到一個(gè)用舊報(bào)紙做的紙袋里送到你家。從此，那張照片就在你家客廳墻上某個(gè)顯眼的位置了，直到照片漸漸泛黃。

　　照片上的背景是我家的一間木屋。我在里面度過(guò)了很多時(shí)光，留下了很多美好的回憶?？上Ш髞?lái)拆掉了，蓋了磚木結(jié)構(gòu)的房子。

　　我后面是一輛自行車(chē)，我記得是飛鴿牌的，算是那時(shí)候我們家最值錢(qián)的家當(dāng)了。有一次我趁著家里人不在推到打谷場(chǎng)上騎，結(jié)果人仰馬翻，摔得我鼻青眼腫，好幾天都身上疼。

　　照這張照片時(shí)我大概上三年級(jí)。那時(shí)候?qū)W校的教室都很破舊，而且很少。有一年夏天我們是在村里寺院的二樓露臺(tái)上上的課，一邊上課一邊看外面的風(fēng)景，也是件很愜意的事。我記得有一年夏天來(lái)了電影放映隊(duì)，在寺院大堂里放了一場(chǎng)電影，叫《我們村里的年輕人》，很長(zhǎng)，上下集，是個(gè)愛(ài)情片。那時(shí)候不知道愛(ài)情是什么，那部電影帶給了我很多美妙的遐想。后來(lái)我還經(jīng)常記起這部電影。

　　照完這張照片大概兩年后，我小學(xué)畢業(yè)，離開(kāi)村子去了縣城上初中。這算是第一次走出了家門(mén)。那時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)騎自行車(chē)了，家里人把自行車(chē)也給了我。

　　第二張照片是我初中畢業(yè)考到我們那個(gè)州上的中等師范專(zhuān)科學(xué)校后大概快畢業(yè)的時(shí)候照的（見(jiàn)圖二）。那時(shí)候照照片也不是像現(xiàn)在這樣很隨便很容易的事情。有時(shí)候和很要好的朋友才去照上那么一張做留念。

　　照片上左邊的這個(gè)人是我的好朋友，比我低一個(gè)年級(jí)。他現(xiàn)在是一名人民警察，我們還有聯(lián)系，回老家能經(jīng)常見(jiàn)到，還會(huì)托他辦一些身份證護(hù)照什么的事情。

　　我也不記得具體是為了什么去照了這張照片的?？赡苁且?yàn)橛辛诉@身新西服。那時(shí)候流行一種叫作巴拿馬的布料，不知道為什么是這個(gè)名字。買(mǎi)不起現(xiàn)成的西服，大家都去裁縫店定做，我這身西服就是那樣去定做的?？催@張照片我還系了領(lǐng)帶，我想應(yīng)該是借的照相館的。

　　那時(shí)候，喜歡一些新潮的東西。我的這身裝束也是當(dāng)時(shí)喜歡新潮的一個(gè)表現(xiàn)。比如說(shuō)，喜歡聽(tīng)流行歌曲。我有一個(gè)卡帶的錄音機(jī)，跟一塊煤磚的大小差不多，所以叫“煤磚”，算是很奢侈的東西。也是我爺爺給我買(mǎi)的。那時(shí)候買(mǎi)不起磁帶，就買(mǎi)一些空白帶，去賣(mài)盒帶的小店里復(fù)制，一盤(pán)一塊錢(qián)。那時(shí)候開(kāi)始流行鄧麗君的歌曲。老師說(shuō)那是靡靡之音，我不知道“靡靡之音”是什么意思，反而覺(jué)得很好聽(tīng)。

　　那時(shí)候，州上還有電影院，電影院里還在放電影。我記得有一次學(xué)校組織我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)電影叫《人生》，覺(jué)得里面的宋巧珍是個(gè)很美的姑娘。

　　從州上的那個(gè)師范專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)之后，我回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一名小學(xué)老師。我記得第一次領(lǐng)到工資的情景，有99塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)還想，差一塊就一百了，很多的錢(qián)啊。我拿著這些錢(qián)去縣城買(mǎi)了一些書(shū)，還給爺爺買(mǎi)了一些東西。我記得我買(mǎi)了一套人民文學(xué)出版社出的《紅樓夢(mèng)》，很精致。我就是在那時(shí)候把《紅樓夢(mèng)》給看完的。很吸引我，很喜歡，是我認(rèn)為很好的小說(shuō)。那套書(shū)至今還保留著，只是有點(diǎn)破舊了。

　　那時(shí)候的小學(xué)老師什么都得教，漢語(yǔ)文、藏語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德、音樂(lè)……學(xué)生們也很可愛(ài)，他們的生活條件、學(xué)習(xí)條件都比我小時(shí)候好得多。

　　就這樣當(dāng)了三年小學(xué)老師之后，我想改變一下自己的處境。唯一的出路就是考大學(xué)。我分配到這里的時(shí)候跟教育局簽了一個(gè)六年內(nèi)不準(zhǔn)離開(kāi)崗位的合同。當(dāng)我提出要報(bào)考大學(xué)時(shí)，還讓我寫(xiě)了一個(gè)如果考不上就愿意自動(dòng)放棄公職的保證書(shū)。這件事在當(dāng)時(shí)還是挺轟動(dòng)的，都說(shuō)我不考慮后果，做事輕率。那時(shí)有個(gè)“鐵飯碗”也是很不容易的事情。很多人覺(jué)得有了一份正式的工作，這一生就無(wú)憂無(wú)慮了。

　　之后，我順利地考到西北民族大學(xué)，讀的是藏語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。我的大學(xué)在甘肅蘭州，是一所美麗的學(xué)校，學(xué)校里有一些蘇聯(lián)建筑師設(shè)計(jì)的建筑，很有特色。

　　第三張照片就是我上了大學(xué)之后的第一個(gè)冬天照的，那天下了很大的雪，很冷，背景是我們學(xué)校的禮堂（見(jiàn)圖三）。那時(shí)候?qū)W校在每個(gè)周末都放電影，我在這個(gè)禮堂看了很多電影。我們的入學(xué)典禮和畢業(yè)典禮也是在這里舉行的。

　　照片上跟我在一起的是來(lái)自同一個(gè)州的同班同學(xué)。班上來(lái)自我們那個(gè)州的只有我們兩個(gè)人，自然就有一種親近的感覺(jué)。那時(shí)候，大家都意氣風(fēng)發(fā)，喜歡文學(xué)。我在上大學(xué)的第一學(xué)期發(fā)表了我的處女作小說(shuō)《人與狗》，發(fā)表在省級(jí)文學(xué)刊物《西藏文學(xué)》雜志，當(dāng)時(shí)在系里很轟動(dòng)，自己也有一種成就感。我的這位同學(xué)喜歡寫(xiě)詩(shī)，喜歡喝酒，偶爾也打架，屬于激情有余的那種。他后來(lái)寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，是獻(xiàn)給一個(gè)女孩的，打動(dòng)了很多人。現(xiàn)在他已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī)了，做生意，是一個(gè)公司的董事長(zhǎng)。

　　照片上的我穿的是一件空軍皮夾克。那時(shí)候流行這個(gè)。這件皮夾克是我一個(gè)表哥送給我的。他是我們那兒歌舞團(tuán)的歌唱演員，男中音，聲音很渾厚，我們都很羨慕。他有很多衣服，這件皮夾克應(yīng)該是他穿了兩三年的。我考上大學(xué)后，他就當(dāng)作禮物送給我了。我又翻新加工了一番，然后在大學(xué)期間穿了兩年。兩年后被我的一個(gè)同學(xué)看上，希望處理給他，我就處理給他了。之后他又穿了兩年，直到畢業(yè)。

　　拍《塔洛》時(shí)，我又想到了那件空軍皮夾克。我想讓塔洛在最后也穿上那樣的皮夾克，就四處打聽(tīng)，也問(wèn)了我那個(gè)同學(xué)，他說(shuō)早就給老家的人了。我又讓他問(wèn)他老家的人，他說(shuō)早就破了，找不到了。后來(lái)，我還是從其他地方找到這樣的皮夾克，讓塔洛試，但是感覺(jué)不是很對(duì)，就放棄了。

　　很多往事就那樣不知不覺(jué)地在我們的記憶中煙消云散了，幸好有一些老照片還能讓我們記住一些美好的往事。

　　萬(wàn)瑪才旦藏族，1969年生于青海。電影導(dǎo)演，編劇，作家，文學(xué)翻譯家。已出版藏文小說(shuō)集《誘惑》《城市生活》，中文小說(shuō)集《流浪歌手的夢(mèng)》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》，翻譯作品集《說(shuō)不完的故事》《人生歌謠》等。2002年開(kāi)始電影編導(dǎo)工作，以拍攝藏語(yǔ)母語(yǔ)電影為主。代表作品：《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》，獲金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)及多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。