如果孟子再世,他會(huì)教導(dǎo)今天的學(xué)生和焦慮的父母:應(yīng)始終保持對(duì)恒變世界和恒變自我的覺知。
踏入大學(xué)校門,學(xué)子們常能聽到有關(guān)高等教育宗旨的四字箴言:尋找自我。利用四年的大學(xué)時(shí)光,進(jìn)行一番自我探索。學(xué)習(xí)西班牙弗拉明戈舞蹈,體驗(yàn)陶藝,啟動(dòng)一個(gè)堆肥制作項(xiàng)目,給校報(bào)投稿,研究19世紀(jì)的英文詩(shī)歌,等等。學(xué)校向?qū)W生灌輸:自我發(fā)現(xiàn)是長(zhǎng)大成人的必經(jīng)之路。既然如此,為何還有那么多學(xué)生感到如此焦慮?校園里,總能聽到這樣的抱怨:“我參加了好多課外活動(dòng),選修了各種各樣的課程,為什么還是不知道我是誰(shuí)?我想做什么?”
我們建議,不妨讀讀2000多年前的孔孟老莊。同時(shí)應(yīng)該承認(rèn),當(dāng)代西方強(qiáng)調(diào)的自我發(fā)現(xiàn)和自我接納已讓你偏離正軌。
孔子等中國(guó)先哲認(rèn)為,人們不應(yīng)尋找那個(gè)本我,更不要說(shuō)接納了,因?yàn)檫@個(gè)世界上壓根就沒(méi)有一個(gè)真實(shí)、統(tǒng)一的自我。按照孔子的理解,人是生活在這個(gè)復(fù)雜多變世界上的一個(gè)復(fù)雜多面體,有七情六欲,也有十八般武藝。通過(guò)不斷的互動(dòng)和碰撞,我們才成其為現(xiàn)在的我們。向內(nèi)探索是危險(xiǎn)的。
孔子非但不主張為尋找本我上下求索,他還提出了一個(gè)方法:“如儀”。其意思是讓人們突破本真的那個(gè)我,與本我分離片刻。儀式是本我的對(duì)立面,所以如儀的時(shí)候便是脫離本我的時(shí)候。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己陷入了徒勞無(wú)益的模式中,并開始做積極改變,彷佛在那一刻變成了別人,我們就從本我中分離了出來(lái)。
舉例來(lái)說(shuō),門口傳來(lái)女友的聲音,你起身相迎,而不是繼續(xù)坐在那里全神貫注地盯著蘋果手機(jī),你就實(shí)現(xiàn)了突破。又比如,盡管你覺得母親嘮叨個(gè)不停,但仍能意識(shí)到自己有必要去征求她的意見。這就相當(dāng)于你承認(rèn)了,你們倆都是不斷變化的個(gè)體,都有能力把對(duì)方好的一面激發(fā)出來(lái)。這樣你們就沒(méi)有落入媽媽喋喋不休和孩子受盡委屈的窠臼當(dāng)中,你好像換了個(gè)人。原來(lái),不那么如實(shí)地忠于本我會(huì)幫助我們成長(zhǎng)。
“但如果沒(méi)有真實(shí)的自我,我又總是不斷變化,如何才能確定適合我的職業(yè)道路呢?”不止一個(gè)學(xué)生這樣問(wèn)道?,F(xiàn)在的學(xué)生希望對(duì)未來(lái)做好規(guī)劃,也是有情可原。高中時(shí)期他們參加各種活動(dòng),預(yù)修大學(xué)課程、參加足球校隊(duì)、前往海地提供社會(huì)服務(wù)等,目的不外是被大學(xué)錄取。而且他們也相信,一個(gè)清晰的路線圖能幫助自己邁出下一步,走向既有成就感、又能賺大錢的職業(yè)道路。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,古老的東方哲學(xué)再次給出了另外一個(gè)選擇,而這個(gè)選擇所依據(jù)的理念是,大千世界本就是個(gè)混沌之所。 孔子之后的儒家學(xué)者孟子,就認(rèn)為世界是不穩(wěn)定的存在。天道不一定酬勤,作惡不一定受懲,一切皆無(wú)定數(shù)。孟子主張不要總想著做決定,要用動(dòng)態(tài)、發(fā)展的眼光看待人生軌跡。
試想,某學(xué)生立志做一名外交官。他一直非常善于調(diào)停同學(xué)矛盾,高中時(shí)參加了模擬聯(lián)合國(guó),看報(bào)時(shí)最愛看國(guó)際版,還掌握了相當(dāng)流利的西班牙語(yǔ)。他知道,上大學(xué)如能主修國(guó)際關(guān)系,并在大三時(shí)去西班牙交換一年,這樣的履歷將十分有利于他實(shí)現(xiàn)自己的外交夢(mèng)。 后來(lái)他果真去了西班牙,但沒(méi)想到一個(gè)月后感染了嚴(yán)重的呼吸道病毒,住進(jìn)醫(yī)院。這是他第一次因病住院,此事在他心里播下了一粒種子:他對(duì)醫(yī)生和醫(yī)院的服務(wù)方式和理念產(chǎn)生了興趣。
擺在他面前有兩條路。一是仍堅(jiān)持原計(jì)劃,讓自己對(duì)醫(yī)療事業(yè)的興趣自生自滅。住院經(jīng)歷會(huì)成為他和朋友見面時(shí)的一些談資,但不會(huì)影響他登上外交舞臺(tái)的計(jì)劃。二是他可以好好開發(fā)一下對(duì)醫(yī)療領(lǐng)域的興趣,廣泛閱讀一切相關(guān)書籍資料,趁住院期間結(jié)交一些年輕的住院醫(yī)師,最終回到美國(guó),投身醫(yī)療事業(yè)。
這一切和他去過(guò)西班牙沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系,只是一段經(jīng)歷引發(fā)了下一段經(jīng)歷,開啟了一扇計(jì)劃外的大門。在馬德里做一年的交換生或主修國(guó)際關(guān)系都是正確的決定,問(wèn)題是如期去海外學(xué)習(xí)的過(guò)程中,讓他認(rèn)識(shí)到了他是誰(shuí),以及他要去哪里。
具體、周密的人生計(jì)劃都是抽象之物,因?yàn)橛?jì)劃所服務(wù)的那個(gè)我也是抽象的,是一個(gè)根據(jù)當(dāng)下的自我假想出來(lái)的未來(lái)的自我。你束縛了自己,只想著要符合當(dāng)下自我的最佳利益,卻沒(méi)想到未來(lái)的自我。
孟子鼓勵(lì)人們,不要把人生看作是一系列的決定,而應(yīng)看作一系列的突破,在這些突破的引領(lǐng)下,我們從一個(gè)可能走向另一個(gè)可能。如果孟子再世,他會(huì)教導(dǎo)今天的學(xué)生和焦慮的父母:應(yīng)始終保持對(duì)恒變世界和恒變自我的覺知。通過(guò)精神修煉,保持思想開放,始終重視讓你成其為你的一切復(fù)雜物事。
你可能會(huì)問(wèn),如何進(jìn)行思想開放的修煉?中國(guó)另一位古代哲學(xué)家莊子答曰:每天都要突破自我局限,自發(fā)地活在當(dāng)下。
但我們不是已經(jīng)在這樣做了嗎?美國(guó)文化很推崇自發(fā)自愿。我們覺得事事盡在掌握其實(shí)無(wú)聊透頂,我們討厭規(guī)則,崇拜自由思想家,崇拜敢于特立獨(dú)行的人,也崇拜上大學(xué)期間突發(fā)奇想輟學(xué)辦公司的孤獨(dú)天才。
但對(duì)莊子來(lái)說(shuō),自發(fā)自愿并非不分時(shí)間場(chǎng)合的為所欲為。我們所認(rèn)為的自發(fā)性,在他看來(lái)是對(duì)欲求的自由表達(dá),但沒(méi)人能一直如此。
莊子強(qiáng)調(diào)“修煉后的自發(fā)”。在學(xué)習(xí)彈鋼琴或打網(wǎng)球的過(guò)程中,如果你希望通過(guò)努力達(dá)到能愜意演奏莫扎特奏鳴曲或挑一個(gè)漂亮高球的水平,那么你已經(jīng)在聽取他的意見了。你在努力達(dá)到一個(gè)無(wú)我的境界,希望通過(guò)刻苦修煉,不讓自己落入一成不變的俗套,努力發(fā)現(xiàn)那些讓生命更開闊的變化。
為此,倒也不必非得熟練掌握一門技能。日常生活就可以成為培養(yǎng)“自發(fā)”的課堂。找一個(gè)與自己大不相同的人散步,譬如蹣跚學(xué)步的孩子、你的祖母,或者去遛一只寵物犬。留心他們?cè)谏⒉竭^(guò)程中與你的不同之處:孩子不時(shí)停下來(lái),仔細(xì)凝視每一塊石頭;熱愛園藝的祖母隨口說(shuō)出看到的每朵花的名字;狗則一路上嗅來(lái)嗅去,用鼻子感知世界。
要知道,所有人都是憑著一腔狹隘的本能在做事。其中一個(gè)本能便是如何定義自己。比方說(shuō),這是我擅長(zhǎng)做的,那是我為了未來(lái)的人生而努力做的,這些是周末的休閑活動(dòng)。
但是,好多獲得諾貝爾獎(jiǎng)的的科學(xué)家,在音樂(lè)、藝術(shù)、表演、舞蹈和寫作方面亦具有極高的造詣,這并非偶然。喬布斯(Steve Jobs)在大學(xué)所修書法課的啟發(fā)下,設(shè)計(jì)出了蘋果電腦標(biāo)志性的文字版式,同樣事出有因。這些人能在不同領(lǐng)域跨界馳騁,不是因?yàn)樗麄冏隽撕芏嗪椭饕ぷ骱翢o(wú)關(guān)聯(lián)的事情,而是那些豐富的經(jīng)歷和多方位的視角讓他們另辟蹊徑,看到了各個(gè)領(lǐng)域之間存在的新關(guān)聯(lián)和機(jī)遇。
通過(guò)修煉獲得這種自發(fā)性后,你就能主動(dòng)建立關(guān)聯(lián),而不必苦苦等待突破的到來(lái)。也就是說(shuō),你可以創(chuàng)造條件,建立關(guān)聯(lián)。你不再試圖非要讓自己的種種經(jīng)歷符合那個(gè)自我定義,而會(huì)在修煉的過(guò)程中,將生命視作擁有無(wú)限可能的流動(dòng)的長(zhǎng)河。
但僅擁有可能性還不夠。中國(guó)古代哲學(xué)家荀子規(guī)勸人們,懂得如何利用這些可能性才是最重要的。
如今,很多學(xué)生是這樣培養(yǎng)出來(lái)的:小小年紀(jì),天分就被做了鑒定,如“運(yùn)動(dòng)健將”,“擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)”,“拉小提琴的料子”。經(jīng)過(guò)層層篩選,很快他們進(jìn)到專門培養(yǎng)一技之長(zhǎng)的特長(zhǎng)班學(xué)習(xí)。他們知道要在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域不懈努力。經(jīng)年累月,他們本能地就會(huì)冷落那些自己沒(méi)有表現(xiàn)出天賦的興趣愛好。
荀子認(rèn)為,我們不應(yīng)對(duì)自我秉持既來(lái)之則安之的想法,天賦也好,缺點(diǎn)也好,沒(méi)有什么是你只能無(wú)條件接受的。相反,他主張我們應(yīng)當(dāng)像做一個(gè)項(xiàng)目那樣去構(gòu)建一個(gè)自我。通過(guò)千錘百煉,我們可以塑造一個(gè)和自以為的自我完全不同、比那個(gè)自我更好的自我。據(jù)我們所知,有個(gè)人在幼時(shí)確診患有失讀癥。為此,他下決心刻苦鉆研語(yǔ)言和句法的復(fù)雜性,最終掌握了世界上最難的語(yǔ)言之一梵文。
荀子提醒我們,沒(méi)有什么是與生俱來(lái)的。如果我們讓與生俱來(lái)的天賦和弱點(diǎn)決定自己能做什么,不能做什么,這些天賦和弱點(diǎn)就會(huì)成為我們的絆腳石。你唯一要真正擅長(zhǎng)的,是鍛煉自己更上層樓的能力。
從那些敞開心扉接受中國(guó)哲學(xué)思想的學(xué)生身上,可以看到這種哲學(xué)的實(shí)際作用。有個(gè)年輕人,數(shù)學(xué)學(xué)得很好,考上哈佛后本想讀經(jīng)濟(jì),這樣可以充分發(fā)揮自己的數(shù)學(xué)優(yōu)勢(shì)。但在修了一學(xué)期的外語(yǔ)課后,他出國(guó)旅行,有了新的興趣愛好,最終考上了研究生,研究東亞文化。
還有個(gè)學(xué)生,原本致力于做一名研究亞洲哲學(xué)的學(xué)者。然而,在音樂(lè)和計(jì)算機(jī)方面的才能和鉆研,讓他發(fā)明了一種新式電子設(shè)備,所以他開了一個(gè)生產(chǎn)該設(shè)備的公司。
還有名年輕女子,曾為是否接受華爾街的工作苦惱不已,因?yàn)樗龔母咧虚_始就想研究孕產(chǎn)婦保健課題。最后她接受了華爾街的工作,發(fā)現(xiàn)金融行業(yè)才是她所需的“突破”。
這些年輕人的生活之所以能發(fā)生上述變化,不是因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為了解自己的天賦所在,然后循規(guī)蹈矩地走下去,而是因?yàn)樗麄冇幸鈴哪莻€(gè)自以為的自我中走出來(lái)。一個(gè)學(xué)生對(duì)我們說(shuō):“美國(guó)是我唯一了解的國(guó)家,我應(yīng)該去別的國(guó)家生活感受一下?!绷硪粋€(gè)學(xué)生說(shuō):“我對(duì)現(xiàn)代舞充滿好奇,盡管這和醫(yī)學(xué)院完全不沾邊?!边€有學(xué)生表示:“我在語(yǔ)言方面從來(lái)沒(méi)有天賦,但這學(xué)期我準(zhǔn)備修一門意大利語(yǔ),看看能學(xué)到什么程度。”
這些學(xué)生把東方哲人的教誨謹(jǐn)記于心,倒不是期待新興趣一定能給他們指引一個(gè)新方向,或打開新事業(yè)的大門。對(duì)他們而言,這樣做的目的只是跳出那個(gè)自以為的自我。
因此,你要是不僅想獲得成功,還想度過(guò)美滿的一生,不妨學(xué)習(xí)一下顛覆美式三觀的中國(guó)哲學(xué)思想:不要試圖發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己,不要被自己的優(yōu)勢(shì)或喜好所束縛。不要囿于“本色”?;蛟S,多一點(diǎn)“非本色”能讓我們受益無(wú)窮。(作者:邁克爾·普鳴,哈佛大學(xué)中國(guó)史教授,克里斯汀·格羅斯-樂(lè),博士)
【責(zé)任編輯:天亮】