三國魏晉南朝時(shí)期,是中國史上名士輩出的時(shí)代,按照如今社會(huì)流行的說法,就是“男神”輩出的時(shí)代,例如嵇康、潘安、夏侯玄、衛(wèi)玠等等,其中潘安更是中國美男子的代言人。
嵇康
人丑就要多讀書,對(duì)于這句話,記者并不贊同,因?yàn)椴徽撁莱?,每個(gè)人都應(yīng)該多讀書,對(duì)知識(shí)的需求和索求,跟顏值沒什么必然的關(guān)系。而且這一說法,帶有嚴(yán)重的外貌歧視,人并無嚴(yán)格的顏值高低,只有道德的高低。
當(dāng)然,社會(huì)世俗偏見有時(shí)候也蠻強(qiáng)大的,在顏值上被歧視的人士,為了證明自己的魅力,確實(shí)在讀書和才華上做了更多的努力,從而贏得“男神”、“女神”的稱號(hào),例如三國魏晉時(shí)期的劉伶。
魏晉“男神”的指標(biāo)
有錢有閑熟讀《離騷》
三國魏晉南朝時(shí)期,是中國史上名士輩出的時(shí)代,按照如今社會(huì)流行的說法,就是“男神”輩出的時(shí)代,例如嵇康、潘安、夏侯玄、衛(wèi)玠等等,其中潘安更是中國美男子的代言人。
這些“男神”一方面顏值高,一個(gè)個(gè)如同玉人;另一方面,他們讀書多,能寫一手好文章。嵇康的文學(xué)不用說,是“竹林七賢”之一,在中國文學(xué)史上,嵇康這一章是繞不開的,他的“目送歸鴻,手揮五弦”,在中國文化的地平線上留下一個(gè)揮灑自如、得心應(yīng)手的瀟灑形象,他彈“廣陵散”大概也是這樣子的吧。而其他幾位的文學(xué)才華也是杠杠的,毫不含糊,例如潘安,在文學(xué)史上留下了不少干貨,他的悼亡詩無人能及。
說完了高顏值的“男神”,該說說一些顏值不那么高的高人了。在魏晉南朝這個(gè)“男神”多得有點(diǎn)擠的時(shí)代,顏值不高的有才者有沒有安身的空間呢?
例如文很好,人很丑的左思,曾經(jīng)以一篇《三都賦》弄得洛陽紙貴,自得意滿地跑到洛陽大道去顯擺。結(jié)果,左思的這一顯擺卻走了“作死”的節(jié)奏,被愛美的洛陽女士們打得狼狽而歸。文壇上的“男神”沒把自己的位置擺好,結(jié)果適得其反,也是有些活該。
左思老師的事跡似乎給顏值不高的人打擊很大,其實(shí)不然,有些在外表有點(diǎn)挫的人士,只要善于利用自己的才華,往其他方面發(fā)展,還是可以當(dāng)“男神”的,就看怎么把握分寸。
說到這,先得講一下,那個(gè)時(shí)代想要成為“男神”,并不是以容貌為唯一指標(biāo),才華和風(fēng)度還是兩個(gè)繞不過的硬指標(biāo)。東晉名臣王恭,是當(dāng)時(shí)的名士,算是一位“男神”吧,他就給當(dāng)時(shí)的“男神”定了標(biāo)準(zhǔn),原文是這么寫的:“名士不必須奇才,但使常得無事,痛飲酒,熟讀離騷,便可稱名士?!?/p>
這話透露出三個(gè)信息:
第一,“男神”不能有具體的工作,要有閑,說明經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不能差,可以不必為生計(jì)奔波。從這點(diǎn)來看,那個(gè)時(shí)代太窮了不能當(dāng)“男神”。例如“男神”謝安,一天到晚游山玩水,他妻子勸說他找份工作,謝安捏著鼻子說:不去,不去,那職場(chǎng)臭如糞土,就怕到時(shí)候我都免不了要混得一身臭。
第二,要會(huì)飲酒,酒德好。能痛飲,還是有個(gè)基本門檻:有錢。沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),怎么痛飲酒呢?
第三,讀書是必備條件之一,不僅人丑要多讀書,“男神”也要多讀書。讀怎樣的書呢?未必要博學(xué)多才,關(guān)鍵是要讀對(duì)書,要讀那種充滿想象力,充滿浪漫色彩的詩歌,屈原的《離騷》當(dāng)然是首選,而且要反復(fù)誦讀,耳熟能詳。估計(jì)只有這樣,才能在朋友圈里說話上層次。當(dāng)然,《離騷》未必就是唯一的教材,當(dāng)時(shí)流行的還有《老子》、《莊子》、《周易》等,我們不妨把“熟讀《離騷》”理解為熟讀書,讀高規(guī)格的書。
拿著這三條標(biāo)準(zhǔn),我們?nèi)ズ饬恳幌挛簳x時(shí)期一位名叫劉伶的“男神”。
丑男混“男神”圈秘笈
有才有型還要能飲酒
魏晉時(shí)期,在北方有個(gè)“男神”朋友圈,因?yàn)榻?jīng)常在竹林里聚會(huì),因此這個(gè)朋友圈就稱作“竹林七賢”。此七人是:嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸。進(jìn)入這個(gè)圈的門檻很高,對(duì)才華、個(gè)性等諸多方面都有嚴(yán)格要求,當(dāng)時(shí)阮籍有位親戚,人不錯(cuò),也想湊進(jìn)去,跟阮籍拉關(guān)系,卻硬生生地被阮籍拒絕了。
能夠有幸進(jìn)入這個(gè)圈子的劉伶,從外貌來看,似乎有點(diǎn)夠不著,尤其是與身長(zhǎng)七尺八寸、玉樹臨風(fēng)的嵇康比起來,更是望塵莫及。這劉伶長(zhǎng)得什么模樣呢?《世說新語·容止篇》這樣描述:“劉伶身長(zhǎng)六尺,貌甚丑悴,而悠悠忽忽,土木形骸?!眰€(gè)頭上不符合“男神”標(biāo)準(zhǔn),樣子又不咋的,頭發(fā)亂蓬蓬的,不加修飾,那外形看上去就如同一堆土木,總之一句話:又丑又邋遢。
這么一個(gè)人,是怎么混入“男神”圈的呢?還是看王恭提出的標(biāo)準(zhǔn)吧。首先,沒什么事干。劉伶自身的經(jīng)濟(jì)條件似乎不算太差,不著急找工作干,有工作時(shí)還經(jīng)常想辦法要老板炒掉他。據(jù)說,剛出來參加工作時(shí),他是王戎手下的參軍,卻見他成天蓬頭垢面、邋里邋遢、著裝不整,在辦公室里走來走去,看上去很礙眼,結(jié)果就被炒魷魚了。晉武帝司馬炎登基之后,又派使者去他家征召他回朝廷。沒想到這劉伶是真心不想在晉朝為官,聽說使者來了,居然一絲不掛地在野外跑,嚇壞了使者,馬上回去報(bào)告:那劉伶就一酒壇子,算了吧。
從此,劉伶成了徹底的自由人,估計(jì)生活不成問題,有飯吃,有酒喝。細(xì)細(xì)想來,這劉伶鬼精得很,在魏晉為士大夫,不是他樂趣所在,而且不確定性大,看看嵇康就知道,他這樣做其實(shí)是避險(xiǎn)行為,當(dāng)然,也成全了“男神”的第一條件——有閑。
第二條件:痛飲酒。這一點(diǎn),劉伶最合格。劉伶的醉,不僅在形,更在神,形神皆醉。劉太擔(dān)心酒傷身體,苦口婆心勸他戒酒,他也答應(yīng),結(jié)果戒酒儀式變成飲酒宣言,“天生劉伶,以酒為名”,然后又埋頭痛飲,醉倒了事。他醉后的天地觀發(fā)生變化,友人來拜訪,他居然說天地是我的住宅,房屋是我的衣褲,你們闖到我衣褲里來干嗎?
對(duì)于劉伶的醉酒,當(dāng)然不可效仿,好酒貪杯不是好事,會(huì)耽誤大事,然而,怎么看待他的醉呢?當(dāng)時(shí)一位史學(xué)家,名叫梁祚,很理解劉伶,他評(píng)價(jià)說:“自得一時(shí),常以宇宙為狹?!眲⒘娴淖?,是文藝青年的醉,他有自己的文藝世界,在這個(gè)世界里,能吸取無窮的精神力量,“自得一時(shí)”,因?yàn)樽陨淼膹?qiáng)大,因而能感覺周邊世界的狹小,其實(shí)是周邊世俗世界、人事世界的狹小,“男神”總不免有點(diǎn)驕傲吧,所以“常以宇宙為狹”。能和他這種精神世界相接通的,只有阮籍和嵇康,因此他們一見如故。文藝青年的心是相通的,不然怎么叫圈子呢?
所以,要透過劉伶的醉去看他的文藝世界。更深一層而言,就是要有迥異于他人的個(gè)性,喝酒只是個(gè)符號(hào)特征而已。
這就涉及到第三點(diǎn),熟讀《離騷》,也就是要多讀書,劉伶讀書怎樣呢?史上沒有記載他如何讀書,但寫作是閱讀的一種延伸,我們看劉伶的文字功夫如何。
《酒德頌》
奠定“男神”地位的
終極神器
劉伶喝了那么多酒,不是白喝的,他有才思,他讀的《離騷》、《老子》、《莊子》、《周易》都化成了滾燙的文字。就為喝酒一事,他寫下千古名篇《酒德頌》。這篇奇作的時(shí)空觀念和宇宙觀念就很奇特,“以天地為一朝,萬期為須臾”,天地不過是一所宅子,萬年不過是一瞬間,在構(gòu)圖上,就立在很高的位置上。原來,劉伶老師的醉眼不是模糊的,而是亮如火炬,能洞透世界的本質(zhì)。
劉伶不知道有多少次喝醉過,但“男神”不是爛醉,而是一種文藝姿態(tài),瞧瞧,“男神”醉了是這樣的:“奮髯箕踞,枕曲籍糟,無思無慮,其樂陶陶,兀然而醉,慌爾而醒?!焙雍苡袀€(gè)性,可以樹立起來,不光是酒精的作用,更是才思使然,是才思滲透到了每一根胡須上。這里顯示的不是醉態(tài),而是豁然和寬宏,沒有計(jì)較和思慮,只有樂觀和大度,這和當(dāng)時(shí)講究名教的氣氛正好形成對(duì)比。劉伶在酒后面,在文字里頭顯示的其實(shí)是一種對(duì)當(dāng)時(shí)世俗的蔑視。
熟讀《離騷》不是偶然,不只是為了有談資,而是為了能夠傳神地表達(dá)痛飲酒的境界,能提升痛飲酒的層次,否則,就真的只是酒棍而已。
《酒德頌》成了關(guān)于飲酒的最權(quán)威的文章,劉伶的“男神”地位,就這么樹立起來了。所以,多讀書總是沒錯(cuò)的,多讀書讓我們有情懷,讓我們有高超的表達(dá)能力。
【責(zé)任編輯:一支筆】