在感慨《清明上河圖》的一紙寫盡千年繁華的同時，我們其實(shí)更該留心的是張擇端在繁華背后的省思和擔(dān)憂，一個經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)、文化極其卓越的國家，如何最終在民物富庶中走向衰落荒敗的。

　　清明上河圖局部

　　今年是故宮建院90年大慶，為此，特舉辦了“《石渠寶笈》特展”。展覽一經(jīng)推出，立即引發(fā)火爆場面，每天都有眾多觀眾頂著北京秋天的烈日排隊6小時，欲一睹國寶真容。而這萬千觀眾的首要目標(biāo)，則是中國十大傳世名畫之一的北宋風(fēng)俗畫《清明上河圖》。

　　這幅享譽(yù)千年的名畫，是北宋畫家張擇端存世的唯一作品，因其生動記錄了中國12世紀(jì)北宋都城汴京的城市生活的面貌，向來有北宋社會“百科全書”之譽(yù)。在畫卷上，人物繁多，場面浩大，盛世下的北宋宣和年間的繁盛之態(tài)一一畢現(xiàn)。因此，較之此畫藝術(shù)手法的高妙，其所再現(xiàn)的天水一朝的城市人文樣態(tài)，顯然更引人矚目。

　　眾所周知，宋代是我國經(jīng)濟(jì)工商業(yè)發(fā)展的一大關(guān)鍵，尤其是新興城市集鎮(zhèn)的出現(xiàn)，初步形成了市民階層，從而成為中國城市化發(fā)展的起點(diǎn)。某種程度上，張擇端的《清明上河圖》正是這種城市化進(jìn)程的應(yīng)運(yùn)而生。

　　以占據(jù)畫卷中央的第二段落虹橋部分來說，忽而有滿載貨物的航船駛?cè)牒鐦?，四下看客眾多，忽而有騎馬和坐轎的兩班人在橋頭互不相讓，爭執(zhí)不休，忽而又有趕毛驢的平民老漢，人聲嘈雜，指手畫腳，整個場面沸沸揚(yáng)揚(yáng)，即便遠(yuǎn)隔千年，我們似乎仍舊能依稀聞見北宋都城的市聲喧騰。

　　而最能凸顯北宋都市生活細(xì)節(jié)的，則是畫面里鱗次櫛比的各類店鋪和街肆上的諸般熱鬧。

　　按唐制，唐朝的居民區(qū)分為大小不等的114個“坊”，“坊”與“坊”之間，“坊”與“市”之間，以高大的“坊墻”或“市墻”隔開。唐時每天早起鳴鐘，各坊門聞聲啟，百姓行一日之事，待日落鼓響，各坊門亦隨著城門同時關(guān)閉，實(shí)行宵禁，違者稱為“犯夜”。而行貿(mào)易之事的“市”，也須依鼓鉦而行，“以日中擊鼓三百聲而眾以會。日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散”。除了時間上的限制，唐代對集市貿(mào)易還有空間上的規(guī)定，換句話說，這種全面管理方式固然使城市商貿(mào)生活有序規(guī)范，但也不可避免地限制了城市生活的多元發(fā)展。

　　到了宋代，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，坊市的界限不復(fù)存在，也不再有鐘鼓之聲來對城市生活加以限制，相反東京城的夜市日益興旺，政府亦不加禁止，宋徽宗年間則臻鼎盛。據(jù)《夢華錄》所述，北宋后期的開封城里，條件好些的市井人家“往往只于市店旋買飲食，不置家蔬”的，夜市要鬧到夜半三更，而消歇一時，“才五更又復(fù)開張”，即便寒冬風(fēng)雪抑或陰雨滿天，也不停市。甚至《鐵圍山叢談》卷四載，時人頗受蚊蚋之苦，但獨(dú)獨(dú)都城馬行街無蚊蚋。因?yàn)榇说鼐茦欠笔?，人物嘈雜，燈火照天，每天要待四更方歇，竟然連蚊蚋亦無滋生繁衍之地。

　　換言之，傳統(tǒng)的“坊市”制度此時已徹底為“街市”制度所取代：城中居民區(qū)與商業(yè)區(qū)互為交叉，街衢互通，商業(yè)時限也被打破，日常生活與商業(yè)貿(mào)易更趨便捷。

　　特別值得一提的是，從《清明上河圖》里已經(jīng)可以看出當(dāng)時城市生活的多元豐富了。譬如當(dāng)時已有平民居所和貴族宅第的區(qū)分了，不少豪宅還租賃給赴京師游學(xué)的青年士子，并針對不同客戶有不同的房屋租賃，用今天的話說是細(xì)分市場；還有奢侈品商店，如畫中的“劉家上色沉檀楝香鋪”，賣的就是海運(yùn)進(jìn)口的高級化妝品和香料；氣派豪華的高級飯店，如“孫記正店”，不僅規(guī)模宏大，而且門前屋頂上都搭建了華貴的歡門彩樓，在這里，你能喝到東京最好、最貴的酒，八十文一角的羊羔酒和七十二文一角的銀瓶酒；開封城里的知名飯館很多，菜品亦豐，顧客可“任意索喚”，店內(nèi)的小二也十分專業(yè)，“傳喝如流，便即制造供應(yīng)，不許小有違誤”，上菜速度也快得驚人，“酒未至，則先設(shè)看菜數(shù)碟，及舉杯則又換細(xì)菜”；此外還可見到市場里大胡子說書人正興致勃勃地說書，四下圍觀者頗不乏人。

　　據(jù)統(tǒng)計，北宋稅收最高達(dá)1.6億貫，換算成今日的美元，則當(dāng)時的人均GDP已超過1000美元，由此使得12世紀(jì)初的開封城成為世界上最大和最繁華的城市之一。按照歷史學(xué)家黃仁宇的觀點(diǎn)，宋代在經(jīng)濟(jì)方面取得了中國有史以來最為顯著的進(jìn)步，造成一種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)形態(tài)和物質(zhì)文化生活的出現(xiàn)，但趙宋王朝的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治發(fā)展并不同體趨時，尤其是在整個社會準(zhǔn)備未及之時，就“企圖以金融管制的技術(shù)作行政工具”，自然也就產(chǎn)生了日后種種矛盾之事。

　　因此，在感慨《清明上河圖》的一紙寫盡千年繁華的同時，我們其實(shí)更該留心的是張擇端在繁華背后的省思和擔(dān)憂，一個經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)、文化極其卓越的國家，如何最終在民物富庶中走向衰落荒敗的。