以上種種都無(wú)關(guān)朝政,作為一個(gè)皇帝,李煜實(shí)在沒(méi)做過(guò)什么對(duì)國(guó)家有益的事。他做過(guò)的一件真正與國(guó)家存亡直接相關(guān)的重大決定就是中了大宋的反間之計(jì),誤殺國(guó)家重將林仁肇。
南唐后主李煜
十四萬(wàn)人齊解甲,寧無(wú)一個(gè)是男兒
公元964年除夕,后蜀帝國(guó)皇帝孟昶心情大好,親筆在釘于屋門兩側(cè)用于驅(qū)鬼避邪的桃木板上題下了兩句吉祥話:新年納余慶,嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。通常認(rèn)為,這是中國(guó)最早的一副春聯(lián),文采飛揚(yáng)的孟昶自然就是春聯(lián)的“專利持有人”。
不過(guò),這個(gè)故事還沒(méi)完,一年后,大宋帝國(guó)滅掉了后蜀,宋廷派到成都的第一任地方長(zhǎng)官正是一個(gè)叫呂余慶的人。另外,宋太祖趙匡胤自大宋建立(公元960年)就將自己的生日定名為“長(zhǎng)春節(jié)”,身居蜀地的孟昶在題寫春聯(lián)時(shí)也許并不知道“長(zhǎng)春”乃宋之“圣節(jié)”,而據(jù)說(shuō)后蜀降宋這一天正是宋太祖誕辰之日。歷史上第一副春聯(lián)竟然同時(shí)又是一雙讖語(yǔ)。
蜀道險(xiǎn)遠(yuǎn),所以蜀地天然與中原相區(qū)隔,內(nèi)外溝通殊為不便。也正因如此,一遇分裂亂世,蜀中便會(huì)有獨(dú)立政權(quán)產(chǎn)生,自古就有“天下未亂蜀先亂,天下已治蜀后治”的說(shuō)法。唐末,“起自賊寇”的軍閥王建割據(jù)兩川三峽之地,建立了蜀國(guó),史稱“前蜀”。由于中原戰(zhàn)亂不已,很多士人名族逃入四川避難,為王建所用,經(jīng)營(yíng)著“沃地千里”的前蜀很快成為一個(gè)強(qiáng)國(guó)。但王建死后,他的繼承人王衍是個(gè)無(wú)心理政的“文藝青年”,終日只沉溺在游山玩水、花天酒地當(dāng)中,有“月華如水浸宮殿,有酒不醉真癡人”的名句。還留下了一首著名的《醉妝詞》:
這邊走,那邊走,只是尋花柳;
那邊走,這邊走,莫厭金杯酒。
如此浮艷的辭句出自一位帝王之手,不難預(yù)見(jiàn)他的國(guó)家將有怎樣的命運(yùn)。王衍在位只七年,前蜀于公元925年被后唐所滅。
又經(jīng)過(guò)九年亂離,被后唐朝廷封為蜀王的孟知祥在公元934年趁后唐內(nèi)部皇位爭(zhēng)奪之機(jī)自立大蜀帝國(guó),史稱“后蜀”。孟知祥稱帝沒(méi)幾個(gè)月就病故,他十六歲的兒子孟昶繼位。
孟昶這個(gè)名字被后世提到時(shí)總是會(huì)跟一物一人聯(lián)系在一起:物是七寶夜壺,人是花蕊夫人。聯(lián)想力好些的人還會(huì)馬上悟到此物和此人都是孟昶在床上用的,自然也都是他驕奢淫逸終致亡國(guó)的明證。
其實(shí),孟昶初登帝位時(shí),立志吸取前蜀敗亡的教訓(xùn),整頓吏治、舉賢任能、廉儉持國(guó)、勵(lì)精圖治,使后蜀很快走向繁榮富裕,頗顯出了一位少年新帝的英明,深得蜀中民心。公元941年,孟昶手書(shū)《頒令箴》頒行全國(guó),以告誡諸郡縣的官吏。此文一出廣為流傳,國(guó)民爭(zhēng)相傳頌。多年以后,宋太宗從中摘錄出四句作為大宋的官場(chǎng)箴規(guī):
爾俸爾祿,民膏民脂;下民易虐,上天難欺。
這十六個(gè)字就是《戒石銘》。自宋開(kāi)始,每個(gè)府州縣的衙門都要立戒石于大堂前,戒石朝南的一面刻有“公生明”三字,向北的一面便刻著這四句,衙中長(zhǎng)官坐堂理事,從坐北朝南的大堂里一抬眼就能看見(jiàn),以提醒其秉公辦事,為民著想。
孟昶在四川當(dāng)皇帝的三十一年間,中原正亂成一團(tuán),后唐、后晉、后漢、后周直至大宋,政權(quán)不斷更迭,加之契丹蠻族不時(shí)侵?jǐn)_,生靈涂炭。而后蜀卻幾乎沒(méi)有任何戰(zhàn)事,不見(jiàn)烽火,不聞干戈,五谷豐登,安享太平。所以在四川的各種逸史雜記和民間故事中,對(duì)孟昶的評(píng)價(jià)還是很高的,而宋人修史時(shí)只說(shuō)他荒淫無(wú)度,無(wú)非是為了標(biāo)明宋滅后蜀的合理性。
但長(zhǎng)期的太平繁榮,也確實(shí)變成了后蜀走向滅亡的前奏。宮廷中的日日笙歌、夜夜美酒,把曾經(jīng)的壯志豪情消磨殆盡。三十多年的太平日子足夠一個(gè)國(guó)家成為富足之邦,也足夠一個(gè)政權(quán)腐敗變質(zhì)。當(dāng)政中后期,孟昶已經(jīng)完全安于享樂(lè),沉迷聲色,比前蜀王衍更有過(guò)之。受其影響,整個(gè)后蜀朝廷也日漸奢靡,揮霍無(wú)度,只知尋歡作樂(lè),醉生夢(mèng)死。
傳說(shuō)孟昶的七寶夜壺是用金、銀、珍珠、美玉、鉆石、翡翠及瑪瑙裝飾而成,精美無(wú)比。據(jù)載宋軍攻占后蜀后,這件寶物被運(yùn)回宋都,宋太祖趙匡胤看了十分生氣地說(shuō):“一把尿壺都要搞成這樣,如果是食器要搞成什么樣!奢靡到如此程度,怎么能不亡國(guó)!”命侍衛(wèi)將其砸碎。就是這則記載讓這把夜壺進(jìn)入史冊(cè)流傳后世,名氣與孟昶本人不相上下。其實(shí)這個(gè)小故事很可能經(jīng)過(guò)了文學(xué)手法的處理,其主要意義在于歌頌趙匡胤的圣明,至于孟昶是不是真的每天在被窩里塞這么個(gè)東西,顯然無(wú)從考證。
相比而言,花蕊夫人的故事似乎更可靠,至少更可考。因?yàn)檫@位美人自幼能文,尤長(zhǎng)于宮詞,有不少作品傳世,差不多可以算作一個(gè)女詩(shī)人。其宮詞的特點(diǎn)是用語(yǔ)濃艷,所描寫的宮中生活場(chǎng)景極為豐富。這些作品對(duì)后人啟發(fā)很大,所以后世關(guān)于這位美人與孟昶在宮中那些奢華淫艷生活的描寫往往不厭其詳,添油加醋。
不過(guò),花蕊夫人最著名的一首作品并非宮詞,而是在孟昶死后完成的。公元964年末,大宋以五六萬(wàn)的兵力向后蜀發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,而只顧與花蕊夫人夜夜逍遙的孟昶胡亂任用一干無(wú)能將領(lǐng),空有高山險(xiǎn)關(guān)卻根本無(wú)力阻擋宋兵的長(zhǎng)驅(qū)直入。宋軍很快攻至后蜀首都成都,城中十四萬(wàn)守軍竟不戰(zhàn)而降。孟昶在國(guó)破之時(shí)曾經(jīng)嘆道:“我父子以豐衣足食養(yǎng)士四十年,一旦遇敵,竟不能東向發(fā)一矢!”自大宋出兵之日算起,只六十六天,后蜀即告滅亡。孟昶入汴梁被封為秦國(guó)公,七天后暴疾而死(一般認(rèn)為實(shí)是被宋太祖毒死)。
孟昶死后,宋太祖召見(jiàn)花蕊夫人并命其侍宴,因知其能詩(shī),席間便要她來(lái)上一首。花蕊夫人隨口成誦,就有了這首《國(guó)亡》詩(shī):
君王城上樹(shù)降旗,妾在深宮哪得知;
十四萬(wàn)人齊解甲,寧無(wú)一個(gè)是男兒。
此詩(shī)道出了深切的亡國(guó)之痛,卻又絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)征服者的仇恨,甚至連敵意都沒(méi)有,一句“妾在深宮哪得知”也可以擺脫對(duì)女色亡國(guó)的指摘。這首詩(shī)不光能證明花蕊夫人的文學(xué)才華,更能證明她的精明通透。宋太祖大悅并深深為之所動(dòng),這位美人于是又成為了另一座深宮里的寵妃。
春花秋月何時(shí)了,往事知多少
趙匡胤在開(kāi)封登基建立大宋帝國(guó)的第二年,也即公元961年,南唐帝國(guó)的皇帝李璟死了,他生前指定的皇位繼承人——他的兒子李從嘉在金陵(即南京)繼位。
李從嘉繼位是一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程:李璟最初指定的皇位繼承人是自己的弟弟李景遂,但這位“皇太弟”志不在此,主動(dòng)辭去了皇儲(chǔ)之位,于是,李璟又立長(zhǎng)子李弘冀為太子。李從嘉是第六子,本來(lái)跟皇位沾不上邊,但由于前面幾個(gè)哥哥相繼早亡,他成了實(shí)際上的次子,也就成了李弘冀猜忌的對(duì)象。根本不愿參與政事的李從嘉雖然完全無(wú)意與兄長(zhǎng)爭(zhēng)位,但問(wèn)題在于他的相貌無(wú)法讓人對(duì)他放心,因?yàn)樗土艘桓睒?biāo)準(zhǔn)的“帝王之相”。
李從嘉“駢齒重瞳”,就是說(shuō)門牙重疊,另外有一只眼睛里長(zhǎng)了兩個(gè)瞳孔(其表字“重光”便由此而來(lái))。古人認(rèn)為這是帝王或圣賢才有的長(zhǎng)相。其實(shí)按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)解釋,這是牙齒和瞳孔同時(shí)存在畸形,通俗的理解就是齙牙兼早期白內(nèi)障。
李弘冀既是長(zhǎng)子,又建有戰(zhàn)功,而且已經(jīng)成為了皇太子,卻十分猜忌一心向往隱士生活的、生著齙牙和早期白內(nèi)障的弟弟,這樣荒唐無(wú)趣的局面跟醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)、對(duì)人體器官畸變?nèi)狈茖W(xué)認(rèn)識(shí)有很大關(guān)系,而危機(jī)還不止于此。李大哥的強(qiáng)橫作風(fēng)和對(duì)權(quán)力過(guò)度的渴求終于也引起了老爹的不滿,這位皇帝老爹就又開(kāi)始重提“皇太弟”這件事。李大哥當(dāng)然很不爽,他不但是野心家,而且是行動(dòng)派,是個(gè)敢于出手的人,毅然決然地毒死了自己的叔叔,想以此絕除后患。不想這一來(lái)徹底激怒了老爹,于是這位皇太子很快也莫名其妙地“暴卒”了。
李弘冀死后,李璟欲立李從嘉為太子,卻又有大臣出來(lái)反對(duì),說(shuō)李從嘉“德輕志懦,又酷信釋氏(即信佛),非人主才”。李璟這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了耐心,一怒之下把反對(duì)的大臣貶職流放,立李從嘉為太子監(jiān)國(guó)(相當(dāng)于常務(wù)副元首或代理皇帝)。之后沒(méi)幾個(gè)月,李璟病故。
25歲的李從嘉即位后改名為李煜,史稱“南唐后主”。本來(lái)就對(duì)治理國(guó)家毫無(wú)興趣的他,又親眼目睹了這樣一場(chǎng)皇位爭(zhēng)奪,厭倦更甚,加上南唐自三年前在后周帝國(guó)的大舉攻擊下就已經(jīng)上表稱藩,江北土地盡行割讓,此時(shí)與更加強(qiáng)大的宋帝國(guó)為鄰,亡國(guó)壓力無(wú)時(shí)不在,這個(gè)皇帝當(dāng)?shù)蔑@然很不愉快。
對(duì)李煜來(lái)說(shuō),當(dāng)皇帝唯一的好處在于可以讓心愛(ài)的女人成為皇后。他的妻子周娥皇(大周后)是一位風(fēng)華絕代的才情女子,精通詩(shī)詞、音律、歌舞、美容、服裝設(shè)計(jì)等各種上流社會(huì)最高雅時(shí)興的東西,兩人如膠似漆,恩愛(ài)無(wú)比。李煜當(dāng)了皇帝以后,幾乎把全部的精力都用來(lái)營(yíng)建奢華浪漫的后宮生活,作為一個(gè)天才藝術(shù)家,一個(gè)“千古詞帝”,他此時(shí)的詞作寫的也全是香閨韻事、兒女柔情。
非常不幸的是,19歲嫁給李煜的大周后只做了三年皇后,竟然在29歲就突然病故。李煜悲痛欲絕,寫了一篇長(zhǎng)達(dá)一千余字的祭文《昭惠周后誄》,是他傳世作品中最長(zhǎng)的。在此后很長(zhǎng)時(shí)間里,李煜都無(wú)法走出喪妻之痛,過(guò)去柔情沉醉的詞風(fēng)也開(kāi)始轉(zhuǎn)向哀婉凄惻。
然而,通常認(rèn)為,李煜對(duì)大周后的感情并不忠貞,正是在大周后病重期間,她的同胞妹妹小周氏入宮探望,李煜趁機(jī)與小周氏私通,對(duì)其寵愛(ài)比大周后更有過(guò)之。幾年后,長(zhǎng)到19歲的小周氏正式成為第二任皇后,即“小周后”。小周后比姐姐小14歲,大周后死時(shí)她最多不過(guò)15歲,果真是當(dāng)時(shí)就私通的話,李煜的行為就屬于誘奸未成年少女,而且是在妻子病重之時(shí),以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,確實(shí)很過(guò)分,簡(jiǎn)直毫無(wú)人性。但考慮到當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景,尤其以皇帝的身份來(lái)說(shuō),也沒(méi)什么大不了的。即使不去跟歷史上那些著名的荒淫皇帝相比,就一般情況而論,李煜在帝王中也算是很專情的了。當(dāng)然,再專情也還是沉迷女色,這個(gè)是無(wú)論如何推不掉的。
由于有了與大小周后的感情生活,李后主為我們留下了很多經(jīng)典的名句名篇。不過(guò),另有一項(xiàng)遺禍千年、名聲極差的重大惡習(xí)也跟李煜有關(guān),這就是女子纏足。根據(jù)通行的看法,李煜的后宮嬪妃中有一個(gè)據(jù)說(shuō)是來(lái)自西域(或?yàn)榛煅?的妖艷女子,叫做窅娘,此女為討得李煜歡心,發(fā)明了一種與現(xiàn)代芭蕾有共通之處的舞蹈,其重要特點(diǎn)是以白帛把腳纏到尖細(xì)如弓。李煜觀罷此舞深感震撼和迷戀,為窅娘親解足上白帛以愛(ài)撫其足?;实圻@種舉動(dòng)令后宮轟動(dòng),所有人都大受啟發(fā),自此人人纏足,后來(lái)竟發(fā)展成最變態(tài)的一項(xiàng)民俗。
以上種種都無(wú)關(guān)朝政,作為一個(gè)皇帝,李煜實(shí)在沒(méi)做過(guò)什么對(duì)國(guó)家有益的事。他做過(guò)的一件真正與國(guó)家存亡直接相關(guān)的重大決定就是中了大宋的反間之計(jì),誤殺國(guó)家重將林仁肇。
南唐雖然不是軍事強(qiáng)國(guó),卻也擁有過(guò)林仁肇這樣一位令敵國(guó)聞而生畏的猛將。此人生于福建,體魄健碩,膂力驚人,勇不可擋,當(dāng)年在南唐與后周的戰(zhàn)斗中就給趙匡胤及麾下眾將留下過(guò)深刻印象。宋軍平滅南荊、后蜀等國(guó)之際,林仁肇曾經(jīng)向李煜獻(xiàn)策:趁宋軍兵馬勞頓,出兵江北,收復(fù)失地。而且他的計(jì)劃是自其發(fā)兵之日,南唐就先將其家眷拘押入獄,如其得勝則國(guó)家受益;一旦兵敗,南唐便稱其謀反,殺掉他全家向宋廷謝罪,以確保李煜的地位。如此忠勇之心令人敬佩,但李煜膽小怕事,沒(méi)有同意。后來(lái),趙匡胤決意平滅南唐,出兵之前,先派間諜到南唐偷得了一張林仁肇的畫像,然后指著畫像告訴來(lái)到開(kāi)封的南唐使臣(李煜的胞弟李從善):這個(gè)人已經(jīng)歸順我國(guó)。這樣一條沒(méi)頭沒(méi)腦的信息傳回南唐,竟然就讓李煜做出了毒殺林仁肇的決定。
名將一死,南唐如失長(zhǎng)城,朝中再無(wú)人能敵宋軍。公元975年,宋軍攻破金陵,李煜肉袒(光著上身)出降,南唐遂滅。
李煜及其嬪妃都被押解到了開(kāi)封。由于此前破罐破摔的李煜多次拒從宋廷的召見(jiàn)(實(shí)為勸降),趙匡胤封李煜為“違命侯”以示羞辱,不過(guò)總體來(lái)說(shuō)對(duì)他還算客氣。趙匡胤死后,趙光義繼位,李煜終于徹底明白了亡國(guó)之君的滋味。天生好色的趙光義早對(duì)小周后垂涎三尺,時(shí)不時(shí)就強(qiáng)召小周后入宮。為了獲得更多征服的快感,這個(gè)變態(tài)色魔在“行幸”小周后時(shí)還命一干畫師現(xiàn)場(chǎng)觀摩作畫,實(shí)際上就是把強(qiáng)奸的畫面保存下來(lái)(后來(lái)確有《熙陵幸小周后圖》這樣的色情畫作存世)。已從堂上國(guó)君淪為階下之囚的李煜只能眼看著心愛(ài)的女人被糟蹋,卻根本無(wú)力保護(hù)。
公元978年的七夕,這一天正是李煜42歲生日,他寫下了人生中最著名一首《虞美人》:
春花秋月何時(shí)了,往事知多少,小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,最深切的痛苦催生了最感人的作品,卻也把李煜推向了人生的終點(diǎn)。他在這首詞中所表達(dá)的對(duì)故國(guó)的懷念,令趙光義勃然大怒,下令將其毒死。不久,小周后也自殺身亡,年29歲,與姐姐大周后同壽。
【責(zé)任編輯:一支筆】