“儒”是何意對(duì)于后世儒學(xué)也是一段公案，章太炎說(shuō)是求雨的巫祝，《說(shuō)文》說(shuō)儒是術(shù)士之稱；胡適說(shuō)，儒是主持禮儀的教師，出于殷商后代，專以司禮為周朝人服務(wù)所形成的一個(gè)特殊人群。這個(gè)字在后世使用中，大概還是與拘禮儀有關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在它又落在了主張復(fù)興傳統(tǒng)文化的人口中。

　　　

　　《論語(yǔ)注疏》

　　《史記·藝文志》說(shuō)：“當(dāng)時(shí)弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語(yǔ)》?！钡嬲小墩撜Z(yǔ)》這個(gè)書名是在漢武帝時(shí)，這是王充在《論衡》里記述的，他說(shuō)，漢武帝時(shí)，孔子的后代孔安國(guó)用輯纂成冊(cè)的孔子言論來(lái)教學(xué)生，從那時(shí)開(kāi)始稱之為《論語(yǔ)》。錢穆考證，《論語(yǔ)》中所記其實(shí)不僅是出于孔子弟子，也有出于再傳弟子之手的部分，最后的編定者并沒(méi)有記載。柳宗元之后，很多人認(rèn)為是孔門弟子曾參的學(xué)生編定，其中理由之一是，《論語(yǔ)》里竟稱曾參為曾子，而且有太多的“曾子曰”。

　　在漢朝時(shí)《論語(yǔ)》有三個(gè)版本，流傳的有兩個(gè)版本來(lái)自魯國(guó)和齊國(guó)，這兩個(gè)版本被張禹合二為一，因?yàn)閺堄硎菨h成帝的師傅，因此張禹版成為一般儒生所尊奉的讀本。第三個(gè)版本是古文論語(yǔ)，傳說(shuō)是漢景帝時(shí)在孔子舊宅的墻壁上發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)只有孔子的后代孔安國(guó)研究它，一直并沒(méi)有傳授，因?yàn)楫?dāng)時(shí)誰(shuí)都不能確定是否偽作，這一官司一直沒(méi)有真正了斷。我們現(xiàn)在所讀的還是張禹的版本。

　　“儒”是何意對(duì)于后世儒學(xué)也是一段公案，章太炎說(shuō)是求雨的巫祝，《說(shuō)文》說(shuō)儒是術(shù)士之稱；胡適說(shuō)，儒是主持禮儀的教師，出于殷商后代，專以司禮為周朝人服務(wù)所形成的一個(gè)特殊人群。這個(gè)字在后世使用中，那種研習(xí)五經(jīng)孔學(xué)并成一時(shí)氣候的人被稱為大儒，而衍生出的儒雅、腐儒等詞匯，大概還是與拘禮儀有關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在它又落在了主張復(fù)興傳統(tǒng)文化的人口中。

　　《論語(yǔ)》中的孔子崇周公，周公重六藝，不知孔子因?yàn)槌缰芄粤嚱倘耍€是因?yàn)樗塘?，而追述周公，?dāng)時(shí)諸子百家各自所依據(jù)的文化資源是如何被使用的？孔子以教人六藝著名，而“六藝”之名并提卻見(jiàn)于《莊子·天下篇》：《詩(shī)》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂(lè)》以道和，《易》以道陰陽(yáng)，《春秋》以道名分。六藝中的《詩(shī)》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》相傳是孔子所作，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空f(shuō)，是經(jīng)孔子編輯過(guò)的。其實(shí)，相隔2000多年來(lái)想象孔子的時(shí)代根本沒(méi)有可能，根據(jù)《論語(yǔ)》來(lái)揣摩孔子的原意也是少有確證，但是其中的議論，時(shí)時(shí)會(huì)忽然穿越時(shí)空出現(xiàn)在今天的某一個(gè)場(chǎng)合，其時(shí)其景似乎遙遠(yuǎn)地對(duì)應(yīng)補(bǔ)充著《論語(yǔ)》中那些沒(méi)有被記錄的上下文。有時(shí)候，這時(shí)間的隔閡又堅(jiān)不可破，比如對(duì)“君子”、“小人”這種詞匯的現(xiàn)實(shí)使用是具有道德含義的，而歷史記述中，《論語(yǔ)》說(shuō)到的君子、小人只是社會(huì)階層的名稱，君子是士以上的階層，小人是士以下的人群。周朝的封建等級(jí)制度崩潰，作為階級(jí)稱謂已經(jīng)意義不大，在比喻的意義上君子、小人才有了道德含義，由等級(jí)區(qū)別變?yōu)槿烁駞^(qū)別。所以，很多時(shí)候我們幾乎無(wú)法判定這漫長(zhǎng)時(shí)間的兩端，哪一端的《論語(yǔ)》更是真實(shí)的《論語(yǔ)》。

　　如果盤根蔓節(jié)地去追述時(shí)間另一端的《論語(yǔ)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子沿用了很多在當(dāng)時(shí)就是傳統(tǒng)的概念，如天，命，仁，樂(lè)等，孔子時(shí)，仁已經(jīng)是一個(gè)公認(rèn)的道德原則，而孔子把仁提到了一個(gè)更有解釋空間的高度——仁者，人也。于是后世儒家各有所解，莫衷一是?？鬃友浴靶韵嘟?，卻又沒(méi)有明確論述，后世弟子孟子闡發(fā)“性善論”，荀子論證“性惡說(shuō)”，性善性惡遂成為后來(lái)儒學(xué)的一大問(wèn)題，很多現(xiàn)代學(xué)者從中看到了它對(duì)人的尊重。

　　中國(guó)思想史家勞思光斷定，孔子立說(shuō)，原是以政治秩序問(wèn)題為主，其他關(guān)于仁、禮、名、天等等概念都是以解決政治秩序問(wèn)題為誘因，推而進(jìn)入的。周公時(shí)代被孔子看作是一個(gè)禮儀完整的好社會(huì)，到了春秋亂世，雖還有周時(shí)的遺風(fēng)，但禮儀背后的觀念內(nèi)容變化了，周朝制度所依賴的階級(jí)秩序已經(jīng)發(fā)生了變化，所以《論語(yǔ)》講“禮”，是在講禮儀的觀念，這個(gè)觀念所依據(jù)的是人間的秩序，進(jìn)而更深入地推尋到外在秩序的情感基礎(chǔ)，從兒子為父親隱瞞罪過(guò)的自然親情，又歸結(jié)到對(duì)社會(huì)邦國(guó)的政治秩序上。

　　孔子之后，“七十之徒散游諸侯，大者為卿相師傅，小者教士大夫，禍隱而不見(jiàn)”。戰(zhàn)國(guó)韓非說(shuō)，后來(lái)“儒分為八”，分別是子張、子思、顏回、孟子、漆雕氏、仲梁氏、荀子、樂(lè)正氏。民初楊幼炯考：根據(jù)《論語(yǔ)》里提到的“十哲”，這八個(gè)人應(yīng)該分別來(lái)自孔子的八個(gè)好學(xué)生，其中曾子和有子是最有影響力的學(xué)生，孟子來(lái)自曾子之學(xué)，荀子來(lái)自有子之學(xué)。

　　《史記·仲尼弟子列傳》記孔子弟子77人的姓名，在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)只有29個(gè)，從中得見(jiàn)，這些學(xué)生在當(dāng)時(shí)就有同門不合的言論，子張就看不上曾參每天三省、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的做派，漆雕氏是孔門中的武俠派自有理想，子張和漆雕氏的學(xué)說(shuō)早不傳世，“儒分為八”中也就沒(méi)有被當(dāng)作孔門正傳。這也許與《論語(yǔ)》編纂者是曾參弟子的公案有關(guān)。

　　八儒中，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)荀子的思想地位其實(shí)高于孟軻，荀子強(qiáng)調(diào)了儒學(xué)里實(shí)用的入世傾向，而孟子開(kāi)發(fā)了心性的倫理觀念。荀子在《非十二子》中，對(duì)子思、孟軻的心性說(shuō)不以為然，指責(zé)他們：沒(méi)有理解孔子，只學(xué)得了一些零碎的知識(shí)。所鼓吹的五常，被世上的糊涂人不知真相地往下傳，這是子思和孟軻的罪啊。荀子認(rèn)為：孔子的思想成體系，言行一致，孔子主講仁，有時(shí)仁和智并講，偶爾也講勇，從沒(méi)有把仁義理智信平行而論，義和理是從仁和智延伸出來(lái)的，被孟子搞成并列關(guān)系，就叫做“不倫不類”。

　　戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，儒家只是百家之一，在后代的儒家傳記里，孟子、荀子并沒(méi)有被紀(jì)錄為儒，還屬百家諸子。但是孟子1000多年后，從八家之中脫離出來(lái)在元朝被奉為與孔子并稱的亞圣人。

　　《論語(yǔ)》與《孝經(jīng)》并列

　　傳聞兩漢儒家多有對(duì)《論語(yǔ)》的注釋，但基本都失傳了，最早有鄭玄的注釋還留有一些殘卷，最有名的是何晏的《論語(yǔ)集注》。而后，代有人注。因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》是孔子在教人六藝時(shí)的言論輯錄，所以它具有闡釋性，西漢時(shí)《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》并列為小學(xué)，作為儒學(xué)的基礎(chǔ)讀物，到東漢時(shí)立為經(jīng)書。

　　漢初的儒者很少有純?nèi)?，如陸賈在《漢書》里被列為儒家，他有關(guān)歷史的言論很近于荀子，但他言論政治又與老子近似。從叔孫通為漢朝定制了一套禮儀制度，董仲舒以陰陽(yáng)家言糅合于儒學(xué)，漢代儒學(xué)向?qū)嵱谜谓咏?/p>

　　《史記·董仲舒?zhèn)鳌酚洠呵?34年，漢武帝問(wèn)策，董仲舒答：《春秋》是天地之常經(jīng)，可是朝廷是以別的道為樣板，人們的言論思想各種各樣，國(guó)家不斷調(diào)整政策，臣民都不知該怎么應(yīng)對(duì)，所以，他提議“諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)”，這樣制度統(tǒng)一，法度清楚，臣民才知道遵守什么。

　　先秦儒，認(rèn)定人不是單獨(dú)存在，一切行為都是人與人交互關(guān)系的行為，所以講倫常秩序。從血緣上最近的人際推廣到君臣朋友，所以講制度。但是漢儒沒(méi)有利用荀子的政治理論，卻發(fā)揮陰陽(yáng)五行來(lái)講五經(jīng)，因?yàn)榭鬃佑刑斓廊说乐f(shuō)，董仲舒的基本概念也是“天”，但他論證天君王是受命于天，所以是天子，天子要以天為法，這是天子該盡的孝道。國(guó)家行事如不合天意，天就會(huì)顯出災(zāi)害來(lái)警告：君王對(duì)臣子沒(méi)有禮法，夏天就會(huì)多暴風(fēng)；如果君王的旨意不能被執(zhí)行，秋天就多霹靂；如果君王視聽(tīng)不明，秋天就多閃電，春天和夏天就暴雨不斷；如果君王的心胸不寬闊，秋天就多雷。所謂天人感應(yīng)。因?yàn)樘焓遣粫?huì)變的，天不變，道亦不變，漢武帝問(wèn)策的時(shí)候，他對(duì)策說(shuō)的道就是仁義禮智信，所謂五常之道。因?yàn)樗v陰陽(yáng)，又把此對(duì)應(yīng)于人事，“君臣、父子、夫妻之義，皆于諸陰陽(yáng)之道”，君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，王道之三綱。三綱五常，由天推理出來(lái)。

　　六藝中，《樂(lè)》沒(méi)有經(jīng)書傳下，其他五經(jīng)被奉為國(guó)家經(jīng)典，立五經(jīng)博士傳授，漢儒根據(jù)五經(jīng)為漢朝制定法制，所以“孔子為漢制法”，而且這一制度一直為后世仿效。

　　儒學(xué)的經(jīng)書在漢武帝推崇下成為國(guó)家經(jīng)典，為學(xué)人所必修，從此以后，直到康有為，凡著書立說(shuō)，如果要取信于人，無(wú)不以五經(jīng)為名。司馬遷修史自序中道：自周公卒五百年而有孔子，孔子卒后，至于今五百年，有能繼承孔子正《易傳》，繼《春秋》的，就是我了?！靶∽雍胃易屟伞！睆倪@豪言中大概能看出，司馬遷也是要繼承孔子大業(yè)。《史記》之后的中國(guó)歷史都本著這個(gè)傳統(tǒng)，表面寫世事興亡，榮辱得失，其實(shí)是寫治國(guó)安邦之道，甚至天命人道。

　　

孔子誕辰孔廟慶典

　　孔子儒學(xué)被定于一尊，與大帝國(guó)的局勢(shì)相關(guān)聯(lián)。漢初基本沒(méi)有明確的政治藍(lán)圖，而依黃老，主張無(wú)為，制度上沿用秦制。按《春秋》所論，周朝八百年，而秦只有二世，其中有王朝興亡的微言大義，儒學(xué)政論當(dāng)然更符合建立一個(gè)千秋大帝國(guó)的理想。漢武帝選擇儒學(xué)獨(dú)尊，之所以重《春秋》，講制度等級(jí)規(guī)范，講孝，以倫理道德而講國(guó)家制度，顯然是出于政治需要。

　　作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的教育，先學(xué)《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》，然后入官學(xué)五經(jīng)，在董仲舒提議下各州郡每年向國(guó)家舉薦茂才孝廉，此后，公卿、大夫多文學(xué)之士。這樣也把春秋以來(lái)的個(gè)體游士重新納入社會(huì)組織中，從此改變了中國(guó)知識(shí)階層的整體命運(yùn)。秦朝曾提出“以吏為師”，漢以后，“以師為吏”，“學(xué)而優(yōu)則仕”幾乎成了中國(guó)人唯一的理想道路和心理傳統(tǒng)。

　　關(guān)于人生的學(xué)說(shuō)在漢初發(fā)生了一個(gè)大變化，孔子說(shuō)仁，講做人的道理，漢儒則講《論語(yǔ)》的同時(shí)傳講《孝經(jīng)》。

　　自孔子刪述六經(jīng)之后，經(jīng)過(guò)秦朝的焚火，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)，多有遺失損散，漢成帝時(shí)命劉向等一批人校理各類舊書籍，劉向是校理經(jīng)傳詩(shī)賦的，劉向死后，他的兒子劉歆繼續(xù)其職。哀帝時(shí)，把所有的書總歸為七類，編成《七略》上奏，書布天下。首先是六藝略(《樂(lè)》首次列出，但一直被懷疑是偽作)，第二是諸子略，儒家如曾子、孟子、荀子都列在諸子略之內(nèi)，而孔子不在其中，《論語(yǔ)》和《孝經(jīng)》一起附在六藝略之后?？梢?jiàn)在西漢末年的儒學(xué)更尊儒學(xué)經(jīng)書，而超過(guò)對(duì)孔子的尊崇。也許是對(duì)儒家之名的理解不同，在漢代編的儒林傳中，諸儒是從漢開(kāi)始排，曾子、孟子、荀子都不在那個(gè)序列里而屬百家諸子。漢朝的儒，都是以傳經(jīng)論治為業(yè)，而戰(zhàn)國(guó)的儒是以明道教人為任。

　　章丙麟對(duì)劉歆編《七略》評(píng)價(jià)極高，他說(shuō)：傳播典籍，從孔子開(kāi)始，其后只有劉歆了。漢興后，雖不像秦皇那樣禁書，但在民間，即使是五經(jīng)、《論語(yǔ)》，如果沒(méi)有老師傳授也讀不到。劉歆整理了典籍后，就可以復(fù)制，書商就可以賣書于民間。

　　漢代的經(jīng)學(xué)有今古文之爭(zhēng)，與《論語(yǔ)》的今古文版本同樣，今文經(jīng)是由儒家弟子口授用當(dāng)時(shí)流行的隸書錄下的五經(jīng)，古文經(jīng)是當(dāng)時(shí)從孔子家墻壁上發(fā)現(xiàn)的用戰(zhàn)國(guó)時(shí)流行的大篆錄下的經(jīng)書。在西漢時(shí)被立為官學(xué)的都是今文經(jīng)。今文經(jīng)學(xué)尊崇孔子，以孔子為受命于天的素王，認(rèn)定六經(jīng)都是出自孔子之作，以《公羊春秋》為主，在五經(jīng)中論證微言大義。而古文經(jīng)學(xué)尊崇周公，孔子只是史學(xué)先師而已，相信孔子述而不作，六經(jīng)就都是史料，劉歆校書之后有“六經(jīng)皆史”一說(shuō)，古文經(jīng)學(xué)在西漢時(shí)流傳于民間，東漢時(shí)盛行，訓(xùn)詁學(xué)發(fā)達(dá)開(kāi)來(lái)，經(jīng)典被弄得煩瑣雜碎，《漢書·藝文志》評(píng)價(jià)：“說(shuō)五字之文，至于二三萬(wàn)言，幼童而守一義，白首而不能通?！?/p>

　　雖然漢初有大師董仲舒，但他主要是作為意識(shí)形態(tài)的論證，在思想上比不上《淮南子》或《論衡》的傳播力和影響力，道教流行與此不無(wú)關(guān)系。獨(dú)尊儒術(shù)，道教在政治上完全被排擠，只能在個(gè)人生命上開(kāi)發(fā)意義，而漢儒無(wú)論是讀《春秋》的，還是訓(xùn)詁的都無(wú)法形成廣泛的精神生活，跟百姓幾乎沒(méi)有關(guān)系，只好另?yè)袼f(shuō)，到東漢末年匯成了道教。

　　《孟子》并列于《論語(yǔ)》

　　魏晉之后，佛教道教已成盛行之勢(shì)。佛道之興，或與魏晉以來(lái)的戰(zhàn)亂不斷有關(guān)。儒學(xué)的一個(gè)弱點(diǎn)是回避了關(guān)于死的問(wèn)題，這是人人關(guān)心而不安的事情。佛道的解釋在此能夠補(bǔ)充儒學(xué)之不足，更兼佛道均有避世出世的追求，這也比較符合社會(huì)動(dòng)亂時(shí)期人們的失望晦暗心情。

　　佛道雖興，但儒學(xué)在政治生活中的地位并沒(méi)有因此動(dòng)搖。比如梁武帝信佛，對(duì)佛教的支持一度十分夸張，打仗征兵都找不到人，但他仍然不拋棄儒家的政治制度。于是形成儒學(xué)主政治而佛道主信仰的并立局面，正如后來(lái)宋仁宗所說(shuō)：“以佛治心，以儒治國(guó)?！?/p>

　　南北朝時(shí)，儒學(xué)在南北各有不同處境。北朝的體制已經(jīng)破敗，朝廷重用儒生，意在治理修復(fù)政治秩序。北儒篤守漢學(xué)，沿襲漢儒治國(guó)的一面。那種儒學(xué)非專家不能治之。北周崛起應(yīng)該有北儒的貢獻(xiàn)。南朝雖然偏安一方，但政治體制朝廷規(guī)制基本沿襲兩漢舊制，又有佛道盛行，所以南朝儒生依然衣冠禮樂(lè)，文采風(fēng)流，善談名理，雅俗共賞。

　　長(zhǎng)期分裂和割據(jù)也造成儒學(xué)理解的分歧，至唐太宗時(shí)，儒學(xué)狀況還是經(jīng)師們各有所注，解釋各異。太宗不滿儒學(xué)這種眾說(shuō)紛紜的狀況，遂命孔穎達(dá)召集儒家重新校定五經(jīng)。這個(gè)重新撰定的《五經(jīng)正義》由官方傳習(xí)天下，科舉以《五經(jīng)正義》取仕。在此之前，雖有佛道勃興，幾乎控制了社會(huì)的精神生活，但在儒學(xué)內(nèi)部，注經(jīng)訓(xùn)詁等活動(dòng)并沒(méi)有停止。經(jīng)義定于一尊之后，天下士子為求進(jìn)仕，不能再另起新意，儒學(xué)本身反而開(kāi)始消沉，幾乎沒(méi)有新論。但這也許反而給文人們留出了創(chuàng)作詩(shī)文的空間。

　　唐朝佛教發(fā)達(dá)，對(duì)此有一解釋說(shuō)：經(jīng)學(xué)衰落，文人士大夫的思想精神生活卻不能停止，學(xué)理深厚的佛教正好填充了這個(gè)思想空隙，受佛教影響，做官進(jìn)仕，在唐朝文人的觀念中，不過(guò)是私人功名，俗業(yè)而已，遠(yuǎn)非漢儒心目中那么崇高。風(fēng)尚所及，以致唐朝在錄用官員的時(shí)候，經(jīng)學(xué)地位也不高于文學(xué)。只有唐中后期時(shí)的韓愈盡力排佛，極尊孟子，竭力復(fù)興儒學(xué)，但他在政治上的靠山宰相裴度，還有和他一起提倡古文的柳宗元都是信佛的，韓愈的努力似乎除了在他一度任職的潮州這樣偏僻之地有些影響之外，幾乎毫無(wú)收效。

　　楊東莼認(rèn)為，佛教對(duì)儒學(xué)的最大影響，就是促成了宋明理學(xué)的形成。晚唐至宋初時(shí)，有學(xué)問(wèn)的文人多與禪師過(guò)從甚密，佛教中也有人想促成儒釋融合，當(dāng)時(shí)有一佛學(xué)大師說(shuō)道，“妙道之意，圣人寓之于《易》”。也有僧人在寺廟里讀韓愈。王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等一些學(xué)儒的文人在讀到儒釋融合的著書后，都在不同程度上受到佛教的影響。佛學(xué)對(duì)心之覺(jué)悟的重視對(duì)儒學(xué)是一個(gè)明顯的影響，它促使宋儒極力突出孟子的重要性。與孔子對(duì)政治制度建構(gòu)的重視有所不同，孟子更重視心性問(wèn)題。宋代王安石尊孟子，把孟子奉入孔子廟。蘇洵、蘇軾父子為文，也都效法孟子。自北宋以下，世人開(kāi)始以孔孟并稱，而以前都是周公孔子并稱。這是一個(gè)大改變，暗含著后來(lái)的心性之路。

　　李零認(rèn)為，從孟子、子思，再追到曾子和孔子，這個(gè)道統(tǒng)在很大程度上是宋儒編造出來(lái)的。從現(xiàn)在出土的一些竹簡(jiǎn)上可以看到，被這個(gè)道統(tǒng)忽視的顏回、子路等都有記載。其實(shí)曾子時(shí)代，孔門的掌門是子路，后來(lái)有子被推為掌門，曾子還想跟有子爭(zhēng)。因?yàn)闈h唐儒學(xué)的主要領(lǐng)域在政治，心性之學(xué)拱手讓給了佛教，宋儒要把這個(gè)領(lǐng)域爭(zhēng)回來(lái)，他們就重新構(gòu)造道統(tǒng)，而追溯到儒門中比較重心性之學(xué)的這一線索，由此開(kāi)創(chuàng)了所謂“新儒家”。

　　朱熹是宋明新儒家的理學(xué)代表。朱熹著《四書集注》，第一次把《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》以四書并稱，樹(shù)立了儒學(xué)新經(jīng)典，之后元、明、清三代都以此為取仕標(biāo)準(zhǔn)?！洞髮W(xué)》和《中庸》是從《禮記》中抽出的單篇，到底是誰(shuí)的作品，并無(wú)定論。有說(shuō)是子思所作，但也少有證據(jù)。胡適說(shuō)，到了重《大學(xué)》、《中庸》的儒學(xué)，早期儒家那種重實(shí)際的倫理就進(jìn)入了一種內(nèi)觀的倫理。錢穆以為，宋儒從漢儒的經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)到了子學(xué)，這是中國(guó)思想史上的一個(gè)絕大轉(zhuǎn)變。

　　宋儒用心性之學(xué)，上連天道，下接倫常，以替代佛教和道教。它也講孔子的一些概念，講“道心”，可道心的內(nèi)容就是仁義禮智信這些倫常規(guī)范，這些概念都被完全理性化，與功利、感性脫離了干系。人見(jiàn)小孩落井，就必須去救，被說(shuō)成是不可以違反的天理，這與孟子所說(shuō)的理由已有很大區(qū)別，孟子說(shuō)人見(jiàn)小孩落井去救，是因?yàn)槿硕加袗烹[之心，還是感性的。朱熹們基本的要求是存天理，滅人欲，甚至夸張到宣稱餓死事小，失節(jié)事大?？鬃诱J(rèn)為，父親偷了人家的羊，兒子應(yīng)該為父親隱瞞才是合“天理”的。而宋明時(shí)，大義滅親才合“天理”。這種儒學(xué)漸漸喪失了儒學(xué)原來(lái)的豐富性和靈活性，變?yōu)橐恍﹦傂越虠l，更重要的是深入到家法、族規(guī)而普及滲透到日常生活中，幾乎具有法律的地位。

　　清儒戴震斥理學(xué)家完全同于酷吏，“酷吏以法殺人，后儒以理殺人”，這也許不是宋明理學(xué)的精髓要義，卻是它的現(xiàn)實(shí)作用。理學(xué)的作用一直到清末民國(guó)都很強(qiáng)大，魯迅在《狂人日記》中控訴的“吃人”，以及巴金在《家》中控訴的對(duì)生命活力的謀殺，無(wú)不以反理學(xué)為基本主題。

　　維新派抬高孔子輕視《論語(yǔ)》

　　清朝一意地提倡宋學(xué)，特尊朱熹，康熙五十一年，升朱熹配享孔廟。朝廷越是刻意崇揚(yáng)朱熹于上，文人們?cè)绞撬烈赓H低于下，“宋儒之禍甚于秦灰”，“以意見(jiàn)為理而禍天下”，都是直指理學(xué)的。有人作《四書改錯(cuò)》，斥責(zé)朱熹的注沒(méi)一條不是錯(cuò)的，其錯(cuò)之大是“聚九州四海之鐵也鑄不成的大錯(cuò)”。清儒在《宋儒淵源記》里，對(duì)那些在清初傳述朱熹而獲朝廷崇信的人，都不被列入其中。此書雖不重要，但其學(xué)風(fēng)可見(jiàn)。

　　儒家與王朝之間的這種學(xué)理不合，在歷史上少有，這個(gè)特殊性明顯與異族統(tǒng)治有關(guān)。在王朝交替之際，清初諸儒抱有反清復(fù)明的意愿檢討前朝，以及前朝的理學(xué)心學(xué)。顧炎武在《日知錄》考據(jù)典制的同時(shí)把明朝滅亡的根本原因歸結(jié)為理學(xué)、心學(xué)的空談而不務(wù)實(shí)：“昔之清談，談老莊，今之清談，談孔孟?！闭効酌?，卻“不習(xí)六藝之文，不考百王之典，不綜當(dāng)代之務(wù)”，對(duì)孔子論政論學(xué)的根本要義完全不問(wèn)，一味地講心性。隨著清朝穩(wěn)定，復(fù)明無(wú)望，儒家們開(kāi)始做基礎(chǔ)的研究，結(jié)果成盛極一時(shí)的專重訓(xùn)詁名物的漢學(xué)，避開(kāi)了朱熹的理學(xué)，也就等于避開(kāi)了《論語(yǔ)》。

　　到乾隆嘉慶時(shí)代，一方面因?yàn)橛谐⒆鹬祆?，一方面有取媚于朝廷的文人奉朱熹為正學(xué)，又有清廷的文字獄，很多文人只能改做經(jīng)學(xué)，在故紙堆里爭(zhēng)意氣。雖然很重視“學(xué)以致用”，但實(shí)際上他們的考證越深入，與現(xiàn)實(shí)的政治文化相隔的越遠(yuǎn)。也有今文學(xué)的重倡者，專求微言大義，提出了“張三世”、“通三統(tǒng)”、“受命改制”等一些被認(rèn)為很怪異的議論。道光年間，今文學(xué)日盛，龔自珍、魏源是其中的著名人物，龔自珍通《公羊春秋》，但他所作《古史鉤沉論》已經(jīng)不像清初儒家那樣因循古史，而有了闡發(fā)民權(quán)的議論，他對(duì)清末的學(xué)者影響很大，梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“光緒間所謂新學(xué)家者，大率人人皆經(jīng)過(guò)崇拜龔氏之一時(shí)期”。而魏源除了辨?zhèn)螘鳌逗?guó)圖志》，鼓勵(lì)了目光向外的姿態(tài)。

　　實(shí)際上，宋明理學(xué)已經(jīng)深入在社會(huì)的細(xì)密機(jī)理中，儒家的案頭努力并沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)中的文化狀態(tài)，即使在儒生中也有桐城一派儒生重倡古文學(xué)，以儒學(xué)道統(tǒng)自任，為宋學(xué)辯護(hù)。曾國(guó)藩的為文也尊桐城一派，在朝在野他都是儒家道德模范的形象。

　　清末康有為，從廣東大儒次琦學(xué)習(xí)六年，那個(gè)時(shí)候，西學(xué)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)，他買來(lái)江南制造局和教會(huì)所翻譯的各種西學(xué)著作，那些書還都只是最淺顯的普及書籍，或工藝醫(yī)學(xué)等書，完全沒(méi)有政治哲學(xué)的書，但梁?jiǎn)⒊f(shuō)康有為“別有會(huì)悟，能舉一反三，因小以知大”。

　　康有為作《新學(xué)偽經(jīng)考》表面上是辨?zhèn)螘?，?shí)則他已經(jīng)從這里開(kāi)始了他的變法動(dòng)員。從漢朝以來(lái)，經(jīng)學(xué)就有今文古文之不同，不同的版本有不同的解釋方向。康有為說(shuō)，今文學(xué)所依的《公羊春秋》等五經(jīng)版本都是孔子的真經(jīng)，經(jīng)孔子70多弟子后學(xué)們口說(shuō)傳授，雖然后來(lái)有些竄亂，但大致是可信的；而東漢以劉歆為主力的古文經(jīng)學(xué)所依賴的《左氏春秋》等五經(jīng)版本全部都是劉歆偽撰或篡改的，劉歆所為是為了協(xié)助王莽篡漢，所以要掩蓋孔子的微言大義。他說(shuō)：兩千年歲月時(shí)日，聚千百萬(wàn)士子問(wèn)學(xué)，統(tǒng)二十朝制度，卻都是奉偽經(jīng)為圣法，竟沒(méi)有一人敢違抗，沒(méi)有一人敢懷疑，把孔子托古改制的圣法完全棄之一邊了。所以“劉歆之偽不黜，孔子之道不著”。而劉歆所說(shuō)今文不可信的理由，是說(shuō)秦始皇已經(jīng)把后世所傳的六經(jīng)燒毀了。康有為辯駁說(shuō)：秦始皇燒的是民間流傳的書，博士職業(yè)所用的書百家自存，因?yàn)榍鼗史贂窍搿坝廾穸灾?，非欲自愚”。所以他說(shuō)，秦皇盡燒六經(jīng)完全是劉歆造的謠言，他為了作偽書，又聽(tīng)說(shuō)有秦皇焚書一事，就“一舉而歸之”?？涤袨檫@一番改寫歷史的辨?zhèn)螌?shí)際上是在為他以后要說(shuō)的話鋪路。

　　光緒末年，康有為作《孔子改制考》，說(shuō)，堯舜只是孔子所托之古，真實(shí)的六經(jīng)都是孔子托古改制之作，不僅是孔子，在康有為的詮釋中，先秦諸子的學(xué)說(shuō)全部都是托古改制之說(shuō)，老子托黃帝，墨子托大禹?？鬃幼鳌洞呵铩吩⒂懈闹频奈⒀源罅x，《春秋》所說(shuō)的不過(guò)是“絀君威而申人權(quán)，夷貴族而尚平等，去內(nèi)競(jìng)而歸統(tǒng)一，革習(xí)慣而尊法治”，而三世、三統(tǒng)的說(shuō)法就是以進(jìn)化之理，解釋制度的演變。他的《大同書》的書名也是引申《禮運(yùn)》上“大道之行也，天下為公……”中的大同說(shuō)，《春秋》中的太平世就是《禮運(yùn)》里的大同，就是孔子的理想社會(huì)?？涤袨檎f(shuō)，子游聽(tīng)受了孔子的微言，往后傳到了孟子，微言所指就是理想的太平、大同，而子夏聽(tīng)受了孔子的大義，后傳到荀子，所謂大義指的是升平世、小康社會(huì)。

　　他幾乎把孔子比作了基督，“孔教”之說(shuō)就是起于康有為，變法期間他正式奏請(qǐng)以“孔子為教主”，成立孔教為國(guó)教。他的這種儒學(xué)，顯然是為他自己的托古改制立論，這是一目了然的，所以當(dāng)時(shí)的腐儒說(shuō)他“其貌則孔，其心則夷”。

　　而對(duì)《論語(yǔ)》一書，康有為也接受朱熹的說(shuō)法，認(rèn)為多是由曾子的弟子所輯錄，不同于朱熹，康有為認(rèn)為《論語(yǔ)》只記錄了孔子思想中非常次要的方面，而不被他所重。康有為的這種不詮釋是不是也相當(dāng)于一種詮釋？