美國駐華公使田貝在1885年11月5日寫給美國國務(wù)卿貝雅的信中提議,美國可以造一套美國鐵路的模型,送給中國皇帝和權(quán)貴,用實物來啟發(fā)他們的頭腦,讓他們意識到鐵路的優(yōu)越性。
1899清朝的火車
美國駐華公使田貝在1885年11月5日寫給美國國務(wù)卿貝雅的信中提議,美國可以造一套美國鐵路的模型,送給中國皇帝和權(quán)貴,用實物來啟發(fā)他們的頭腦,讓他們意識到鐵路的優(yōu)越性。
小時候家里沒錢,看見別人家的孩子玩玩具火車特別眼饞。長大以后,有了錢,馬上給自己的孩子也買一個。那是一套火車的系統(tǒng),有機車、車廂、鐵軌和車站。只要上了發(fā)條或者安上電池,小火車就可以來回地奔跑。我們想不到,在晚清洋務(wù)運動期間,推動清廷為鐵路開綠燈的,居然就是這種玩具火車,只不過大了一號而已。
清朝當(dāng)家的滿人皇族和他們背后的滿人親貴們,是一群相當(dāng)保守的人。相對于他們的前朝,這些人比較講規(guī)矩,內(nèi)部的禮數(shù)大,講究多,但輕易不言變革。祖宗成法那點事兒,對他們來說,有時候比命還要緊。明朝的皇帝經(jīng)常有昏亂之舉,干起事來,不管不顧的。但是,對吸收西方文化卻相對寬容。明朝朝中大臣即使信了基督教,也沒有太大關(guān)系。但是,這樣的事兒如果放在清朝,即使在晚清,王朝已經(jīng)被洋人打趴下了的時候,也是絕對不能被允許的。中國人被西方拉入近代的時候,正好趕上這樣一個統(tǒng)治集團,的確是一種悲劇。
洋務(wù)運動盡管是地方導(dǎo)向,督撫自行其是,但是碰上重大事務(wù),比如成立海軍、修建鐵路、架設(shè)有線電報線,還是得中央政府同意。人家滿大人要是死活不樂意,那么這個事還就是辦不成。所以,地方開明一點的大員們?yōu)榱送七M他們的事業(yè),功夫每每花在說服太后和皇帝身上。
幸好,滿人的統(tǒng)治者盡管保守,但是到了晚清時節(jié),他們的漢化程度卻相當(dāng)深,深到什么程度?每每他們自己都忘記了出身。尤其是面對洋人的時候,祭起華夷之辨大旗的更多是他們這些昔日的蠻夷?,F(xiàn)在時髦的新清史研究,刻意強調(diào)滿人作為游獵民族的身份,認為清朝實際上跟蒙元一樣,是一個以漢人之外游牧和游獵民族為主體的多民族帝國。這樣說,多少有點矯枉過正。
其實,清朝沒有蒙元那么牛氣,可以忽視漢人文化,拿漢人制度文化做點綴。他們與蒙藏的結(jié)盟,充其量是這個王朝的副線。而漢化和依賴漢人士大夫才是統(tǒng)治的主線。滿人皇帝自順治之后,就漢化得無以復(fù)加,儒學(xué)水準和詩文程度遠遠高于明朝漢人的皇帝??梢哉f,到了晚清,清朝的帝后已經(jīng)在文化上變成了漢人。西太后那拉氏由于喜愛京劇,漢化程度甚至在某種程度上比皇帝還要深。因此,漢人的實用理性,在他們身上也一樣有體現(xiàn)。所以,“耳聽為虛,眼見為實”這句話,放在太后和皇帝身上格外好使。
我們知道,自打1863年以來,關(guān)于修建鐵路的事情,清朝的最高層始終不肯吐口答應(yīng)。這里面的障礙有好幾層。第一層,是有關(guān)迷信的障礙,即擔(dān)心鐵路修成,火車那么大的動靜會攪擾了地下的祖先,驚嚇到了山神土地,以及各種神靈。滿人親近喇嘛教,但自己確為薩滿教的底子,泛神論思想根深蒂固,有這層憂慮并不奇怪。第二層,是有關(guān)民眾騷亂的障礙。擔(dān)心修鐵路會擾民,破壞河流堤壩,毀壞田廬和墳?zāi)梗€擔(dān)心鐵路修成會造成原來運輸業(yè)者的失業(yè),這一切又會引發(fā)民眾騷亂,地方不寧。第三層,是有關(guān)國家權(quán)益被侵奪的障礙。他們擔(dān)心,修鐵路勢必要借助洋人,弄得不好,修好的鐵路就會成為洋人侵略的工具,不僅導(dǎo)致利權(quán)喪失,且有安全危機。
其實,作為一個從來沒有見過火車的落后國家,有這樣的擔(dān)憂挺正常的。當(dāng)年蒸汽機車剛問世英國人初修鐵路時,也有人擔(dān)心奶牛不產(chǎn)奶,母雞不下蛋,牧師甚至擔(dān)心上帝怪罪。說實在的,鐵路造成原有運輸業(yè)者失業(yè),在一個短時間內(nèi)也是不可避免的。至于修鐵路征收土地,拆遷會出現(xiàn)紛擾,在任何時代都難免。而且,當(dāng)年的中國興辦這些新興事業(yè),無論工廠還是輪船業(yè),都得靠西方的人才和技術(shù)。無論建設(shè)還是管理,一時半會兒,離不開人家。
憂慮可以理解,但事業(yè)還是得辦。在那個人強我弱的時代,既然要依靠人家,想要完全避免權(quán)益的損失基本上是不可能的事。興辦新式的軍工企業(yè),事關(guān)國家安危,但核心技術(shù)始終在西方人手里。輪船航運和海軍也是同樣,只要學(xué)人家,你的軍事秘密對人家就不是秘密。中國的洋務(wù)運動其實一直有一個潛在的競爭對手,那就是日本。無論何種現(xiàn)代事業(yè),日本人辦了,中國人或早或晚都得辦。但只要我們走在日本的前頭或者齊頭并進,就算成功。
正是基于跟日本的比較,中國的先進分子推動洋務(wù),才會如此不屈不撓。其中,軍工企業(yè)、輪船和海軍事業(yè),相對來說,比較容易說服最高層。但鐵路和有線電報,卻要艱難得多。在很大程度上,是因為李鴻章這樣的人。在開始的時候,他們也沒有想通,最后是靠幕僚中人和一些體制外的先知先覺者的不斷推動,才讓他們逐漸開竅。當(dāng)然,這其中也有外國人的功勞。
英國人一開始圖謀,修條鐵路送給皇帝做新婚大禮,并以此方式打開局面,但這個嘗試失敗了。美國人想出了更合適的招法——造一個大個火車模型。實際上,這是一套有鐵軌、有機車、有車站和信號系統(tǒng)的火車系統(tǒng)模型。這個模型是可以開動的,由專門的工程技術(shù)人員操縱,裝配起來之后,就跟真的火車一樣,出站、行駛、進站。這樣的火車模型,實際上就是后來我們見到的火車玩具。
這事的發(fā)起者是美國駐華公使田貝,他在1885年11月5日寫給美國國務(wù)卿貝雅的信中提議,美國可以造一套美國鐵路的模型,送給中國皇帝和權(quán)貴,用實物來啟發(fā)他們的頭腦,讓他們意識到鐵路的優(yōu)越性。這個建議,很快就被采納了。一個工業(yè)化蒸蒸日上的美國,造一個可以演示的火車模型,即大的玩具火車,輕而易舉。于是一套可以運轉(zhuǎn)的火車模型就運到了中國,其中包括100英尺長的軌道,分主線和側(cè)線;以及搬道岔的轉(zhuǎn)轍器、轉(zhuǎn)
臺,客車、機車和煤水車,車身長5英尺。其他的部件,均按比例縮小。這個模型精心制造,是一個美國火車系統(tǒng)的縮影。
正巧,在這個時候,海軍衙門大臣醇親王奕奉命點校海軍,在點校海軍期間,李鴻章不僅讓這位皇帝的生父、西太后的妹夫,見識了他們的北洋海軍,而且給他展示了這套火車模型。醇親王雖然長在深宮,但畢竟是個八旗子弟。好玩,好新奇,是八旗貴胄子弟的天性。玩具火車能夠打動多少代男孩子的心,當(dāng)然也可以打動好玩的醇親王。加上李鴻章又一個勁兒地給他灌輸火車的功能,講這玩意有如何富國強兵的好處。于是乎,在一般人看來比較保守的醇親王,突然之間,就變成了鐵路的熱烈擁護者。
等到醇親王奕回到北京,這套大號的玩具火車也隨之而去,隨行的,還有幾位能操縱模型的中國機械師。醇親王奕進宮復(fù)命之時,將火車模型連帶機械師一并呈上。在皇宮乾清門側(cè)面騰出一塊地方來,鋪好軌道,安裝好全部的火車系統(tǒng),發(fā)條上好。太后和皇帝,都開了眼。好玩,是人的天性,西太后也不能免俗。宮里的人玩了又玩,玩具火車來回地轉(zhuǎn),出站、行駛、轉(zhuǎn)線、進站,信號燈依次閃亮,火車跑得飛快。
玩過之后,修鐵路的障礙還真就消除了。正在興建的三海工程里,多了一條從中海到北海的小鐵路。從此以后,西太后就可以坐上火車在三海里玩了。當(dāng)然,此后在中國的土地上,火車這個龐然大物現(xiàn)身了。拆鐵路這樣的蠢事,至少政府是不會干了。自打有玩具火車,制造者大概從來沒有想過,這種玩具居然可以在某個特定的歷史時期,起到推動歷史的作用。李鴻章也沒有想到,他們的建議和勸說居然趕不上一套類似玩具的東西??磥恚把垡姙閷崱边@句話,在中國的魅力的確非常大。
唯一有點遺憾的大概是美國人,他們想出這樣的主意來撬開中國的大門,但門開了之后,中國的鐵路中,美國人占的份額并不大。關(guān)于修建鐵路,列強競爭非常激烈,英國人一馬當(dāng)先,法國不甘落后,連比利時人都插上一腳。美國人送了玩具火車,法國人馬上造了一套更加精美的也送進了宮里,讓太后和皇帝玩得更開心。最后,還是實力最強的英國人走到了前面,中國的訂單他們拿的最多。
【責(zé)任編輯:一支筆】