今天，我們常會(huì)在街邊看到一些紀(jì)念雕像。這類雕像或是紀(jì)念某位人物，或是紀(jì)念某個(gè)事件，不但承載鮮明的主題，而且還成為特定紀(jì)念空間的核心。

　　使用雕像承載紀(jì)念主題，在西方有著悠久的傳統(tǒng)。古埃及時(shí)期，埃及人便通過塑造法老雕像進(jìn)行紀(jì)念，在規(guī)模宏大的神廟也會(huì)配置紀(jì)念法老顯赫功績(jī)的浮雕。這種傳統(tǒng)為之后的兩河流域文明、希臘羅馬文明繼承，直到文藝復(fù)興、工業(yè)革命。

　　那么，我國古代是否也存在塑造紀(jì)念雕像的傳統(tǒng)呢？中國美術(shù)史學(xué)者大多認(rèn)為，中國紀(jì)念雕像的歷史同樣悠久。梁思成早年撰寫《中國雕塑史》，便把紀(jì)念雕像的傳統(tǒng)追溯至秦漢時(shí)代，其代表就是秦始皇十二金人和霍去病陵墓的“馬踏匈奴”石像。在巫鴻頗具影響的中國古代美術(shù)史巨著《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》中，十二金人與六國宮殿、阿房宮被一同列為秦始皇在咸陽樹立的三座“紀(jì)念碑”，用于紀(jì)念統(tǒng)一天下的豐功偉績(jī)。而“馬踏匈奴”石刻，則印刻著當(dāng)年驃騎大將軍對(duì)漢帝國西部拓展的貢獻(xiàn)。

　　　十二金人像——陳設(shè)為主

　　十二金人確實(shí)帶有一定的紀(jì)念性。但它的首要功能是裝飾宮殿門前空間，紀(jì)念功能往往處于一種附屬地位。這種在實(shí)用物品上附加紀(jì)念功能的做法，秦漢時(shí)期并不罕見。例如，漢武帝在兼并周邊異族政權(quán)后，燒造帶有“大并天下”銘文的瓦當(dāng)和“海內(nèi)皆臣”銘文的地磚，用于裝飾宮殿。十二金人就如同這種帶有紀(jì)念功能的磚瓦，其實(shí)用價(jià)值更為重要

　　秦始皇十二金人和“馬踏匈奴”石像，真的如同今天的紀(jì)念雕像，承載著明確的紀(jì)念主題嗎？我們不妨分別探求兩者在秦漢時(shí)代的功能與作用。

　　與“馬踏匈奴”石像不同，十二金人沒有保留到今天。史書記載，東漢末年，董卓將十尊金人毀鑄成銅錢，僅存的兩尊則在十六國時(shí)期被毀壞。所以，今天探求十二金人的形象，只能更多依靠想象。幾年前，西安秦代阿房宮遺址前，曾有一座民間企業(yè)開發(fā)運(yùn)營的阿房宮主題公園（現(xiàn)已被拆除）。公園特意恢復(fù)了秦始皇十二金人，金人均為站立狀態(tài)，具體形象則模仿秦始皇陵兵馬俑。

　　但從傳世史籍的描述來看，十二金人肯定不是這樣的形象?！稘h書》記載，王莽稱帝后，因夢(mèng)到秦始皇金人站起來哭泣，而深感不安。這表明，秦始皇所鑄造的金人為坐姿。東漢張衡親眼見過殘留在長(zhǎng)安的金人，他在《西京賦》中描述“高門有閌，列坐金狄”，顯然他見到的金人也是坐姿?！稘h書》還記載了這樣的故事：秦始皇統(tǒng)一天下時(shí)，西部邊陲的臨洮出現(xiàn)了十二個(gè)身高三丈的夷狄仙人，秦始皇后來便模仿夷狄仙人鑄造了十二金人。這個(gè)故事是否真實(shí)暫且不論，但至少說明班固所看到的十二金人是夷狄形象。這又可以跟張衡把十二金人稱為“金狄（銅鑄狄人）”相印證。

　　結(jié)合史書的描述，我們大致判斷十二金人是坐姿的夷狄，具體形象可以參考秦始皇陵發(fā)掘出土的跽坐陶俑。只不過陵跽坐陶俑是漢人形象，我們把它想象成夷狄，應(yīng)當(dāng)就差不多了。另根據(jù)史書描述，十二金人高三丈，重二十四萬斤，這個(gè)體量非常驚人。很多人還忽視的是，金人刻有銘文。前面提到王莽夢(mèng)到金人站起來的故事，王莽后來認(rèn)為這是秦始皇陰魂不散，所以命人把金人的銘文磨掉。根據(jù)《三輔舊事》記載，金人銘文內(nèi)容是秦始皇頒布統(tǒng)一度量衡的詔書。同樣的銘文，在今天流傳下來的秦代銅權(quán)、銅量仍能見到。這樣看，把秦始皇十二金人視為秦漢紀(jì)念雕像的“代言人”，看來是沒有什么問題了。

　　不過，大家都忽視了一個(gè)重要細(xì)節(jié)。十二金人被放置在什么地方？史書記載，十二金人原本放置于阿房宮宮門，西漢時(shí)被移至長(zhǎng)樂宮宮門。請(qǐng)注意，金人是放置在宮門外的。這也可以得到印證。前面提到金人“高門有閌，列坐金狄”，而班固《西都賦》則描繪為“立金人于端闈”。秦漢時(shí)代，這種被放置于門外的人形塑像，被稱作“翁仲”。三國謝承《后漢書》及北魏酈道元《水經(jīng)注》都明確把十二金人稱為“翁仲”。關(guān)于“翁仲”的含義，目前學(xué)術(shù)界還有爭(zhēng)議。不過，“翁仲”的功能是非常清楚的，即主要作為建筑門前空間的陳設(shè)物。

　　《水經(jīng)注》記述了漢代開國功臣酈食其之廟的門前景觀：“廟宇東面，門有兩石人對(duì)倚……石人西有二石闕?！贬B食其之廟門前陳設(shè)主要由石像和石闕構(gòu)成，類似的漢代建筑門前陳設(shè)配置今天仍能見到。位于河南嵩山南麓的中岳廟，至漢代以來就是祭祀中岳的場(chǎng)所。今天雖然看不到漢代中岳廟主體建筑，但漢代陳設(shè)于建筑正門的太室闕和石人完好保留下來。這種以“翁仲”和闕共同搭配，營造建筑門前空間景觀的手法，與《水經(jīng)注》記述的酈食其之廟完全一致，代表了漢代大型建筑群門前陳設(shè)的基本格局?？梢韵胂螅瑹o論秦代阿房宮，還是西漢長(zhǎng)樂宮，十二金人與宮闕一同構(gòu)建了宮殿門前空間。由此可見，十二金人是作為門前陳設(shè)物而存在的，用于裝飾宮殿門前空間，而非承載紀(jì)念主題。

　　事實(shí)上，秦漢時(shí)期大型建筑門前都要擺放一組或幾組陳設(shè)物。除了人像，有時(shí)也會(huì)使用動(dòng)物或瑞獸形象。例如，漢代曾在上林苑修建飛廉觀，其得名就是因?yàn)樵谟^宇正門陳設(shè)一組“鹿頭鳥身”的神獸飛廉。漢武帝還塑造了兩尊巨型銅馬，將其安放在未央宮北門，所以這個(gè)門又得名為“金馬門”。這一類門前陳設(shè)物頗具實(shí)用功能，因而當(dāng)東漢遷都洛陽后，漢明帝還特地把長(zhǎng)安的飛廉、金馬運(yùn)到洛陽裝點(diǎn)新宮殿門庭。若不是因?yàn)橹亓刻蟆㈦y以搬運(yùn)，十二金人也會(huì)被搬到新都，成為宮門前的陳設(shè)物。

　　這種在大型建筑群門前陳設(shè)人、獸、禽等雕像的傳統(tǒng)，為此后的中國建筑布局一直繼承。大家若是去北京故宮參觀，仍能看到陳設(shè)在各宮廷院落門前的青銅龜、鶴、麒麟等物件。當(dāng)然，更為常見的是陳設(shè)在官署和達(dá)官宅邸門前的銅質(zhì)或石質(zhì)獅子。

　　不過，秦始皇十二金人確實(shí)帶有一定的紀(jì)念性。但與今天的紀(jì)念雕像只承擔(dān)紀(jì)念主題不同，它的首要功能是裝飾宮殿門前空間，紀(jì)念功能往往處于一種附屬地位。這種在實(shí)用物品上附加紀(jì)念功能的做法，秦漢時(shí)期并不罕見。例如，同樣鐫刻秦始皇統(tǒng)一度量衡詔書銘文的銅權(quán)、銅量，其首先是實(shí)用器物，而不是“紀(jì)念品”。漢武帝在兼并周邊異族政權(quán)后，燒造帶有“大并天下”銘文的瓦當(dāng)和“海內(nèi)皆臣”銘文的地磚，用于裝飾宮殿。十二金人就如同這種帶有紀(jì)念功能的磚瓦，其實(shí)用價(jià)值更為重要。這就如同某單位門前樹立有“某某周年紀(jì)念”的石獅子，顯然不能當(dāng)作紀(jì)念雕像看待。

　　“馬踏匈奴”——景觀構(gòu)件

　　霍去病陵墓封土上的各種石像，顯然是為了配合營造“為冢象祁連山”景觀的附屬陳設(shè)物。這些散布的石馬、石獸，與封土共同結(jié)合為“祁連山”，足以令任何一個(gè)參觀者印象深刻。由此可見，“馬踏匈奴”石像并非獨(dú)立陳設(shè)的藝術(shù)品，而是一種巨型景觀的組成部分。這種模擬景觀的營造，在我國傳統(tǒng)文化中一直被延續(xù)

　　再來看看“馬踏匈奴”石像。這尊石像目前被當(dāng)?shù)芈糜尾块T建亭保護(hù)，并在周邊辟出空地，其規(guī)劃手法與今天常見的紀(jì)念廣場(chǎng)無異。不過，“馬踏匈奴”石像僅為現(xiàn)存于霍去病陵墓中的諸多石像之一。

　　據(jù)調(diào)查，霍去病陵墓現(xiàn)存石熊、石豬、石蛙等十余件。這些石像被排列于陵墓封土前的長(zhǎng)廊，與博物館陳列藝術(shù)品的形式極為類似。然而，這一擺放方式是經(jīng)過后人挪動(dòng)的結(jié)果，并非漢代的原貌。1914年，法國人謝閣蘭在游歷霍去病陵時(shí)拍攝了一組照片。照片顯示，這些石像原本以極其散亂的形式擺放在陵墓封土上。1933年，馬子云在調(diào)查霍去病陵墓石像時(shí)寫道：“霍墓與各石雕，漢至明初，大約完整無損。以后至嘉靖年地震，墓上豎立之薄而高者，即傾倒墓下，厚而大者則仍在原處?！边@表明，除了少數(shù)小型石刻因地震而滾落到封土下，其他石刻基本保持漢代樹立時(shí)的原貌。

　　為何要在霍去病陵墓封土散亂放置動(dòng)物石像？司馬遷記述漢武帝“為（霍去病）冢象祁連山”，是理解擺放位置意義的關(guān)鍵。鄭巖曾經(jīng)注意到，漢代博山爐為了突出爐蓋山巒的造型涵義，有意識(shí)地在爐蓋上配飾各種動(dòng)物形象。在這里，動(dòng)物被認(rèn)為營造“山巒”景觀意象不可或缺的元素。這一觀點(diǎn)極具啟發(fā)性，同樣的景觀造型手法在漢畫像磚中也有體現(xiàn)。漢畫像磚在鏤刻山巒時(shí)，常常會(huì)在山間描繪人物、動(dòng)物。結(jié)合博山爐、漢畫像的山巒意象，霍去病陵墓封土上的各種石像，顯然是為了配合營造“為冢象祁連山”景觀的附屬陳設(shè)物。這些散布的石馬、石獸，與封土共同結(jié)合為“祁連山”，足以令任何一個(gè)參觀者印象深刻。

　　由此可見，“馬踏匈奴”石像并非獨(dú)立陳設(shè)的藝術(shù)品，而是一種巨型景觀的組成部分。它的意義，只有放置在與其他石像和陵墓封土共同營造的景觀中才存在，絕非一種獨(dú)立承擔(dān)紀(jì)念主題的雕像。

　　在漢代，這種巨型模擬景觀并非只有霍去病陵墓一項(xiàng)。漢武帝曾在長(zhǎng)安城西南營建巨型人工湖泊——昆明池。西漢揚(yáng)雄《羽獵賦》曾指出，昆明湖以銀河的形象而存在。多部史籍提到，為配合營造這一景觀，漢武帝在昆明湖兩岸擺放牛郎和織女兩座石像。非常幸運(yùn)的是，這兩座石像都完好地保留到今天，仍然矗立在昆明湖遺址。

　　漢武帝在營建建章宮時(shí)，還開鑿另一座大型人工湖泊——太液池?！妒酚洝贰∮浭?，太液池模擬的是北海景觀，湖中三座人工島嶼分別以北海三座仙島蓬萊、方丈、瀛洲命名?！蛾P(guān)輔記》記載，漢武帝還在太液池中放置一條長(zhǎng)達(dá)三丈的“石鯨”。這條石鯨在上世紀(jì)50年代被發(fā)現(xiàn)，目前放置于陜西省博物館正門前的水池中。

　　這種模擬景觀的營造，在我國傳統(tǒng)文化中一直被延續(xù)。例如，古典園林中的水池與山石，就分別具有湖泊和山巒的意象。而這種模擬景觀藝術(shù)發(fā)揮的極致，無疑是“盆景”。原本簡(jiǎn)單的一盆植物，當(dāng)被放置陶人后，立刻具有景觀的意象。盆景中的陶人作為整體景觀的一部分而存在，脫離景觀去討論陶人，顯然會(huì)偏離主題。

　　總之，秦始皇十二金人的功能是宮殿門前空間的裝飾物，雖然帶有一定紀(jì)念性，卻大體附屬于實(shí)用功能?；羧ゲ×昴沟摹榜R踏匈奴”石像，則是營造祁連山景觀的組成部分，本身并不承載特定的紀(jì)念主題。如果說今天的紀(jì)念雕像是紀(jì)念空間的“主角”，那么秦漢時(shí)期的石像僅為配合景觀的“配角”，不應(yīng)將其拔高為獨(dú)立承擔(dān)紀(jì)念主題的物件。

　?。ㄗ髡邽閺?fù)旦大學(xué)歷史系副教授，本文根據(jù)東方講壇·文化中國主題系列講座速記稿整理）