【編者按】在《紅樓夢》中，賈寶玉常常被父親賈政訓(xùn)斥，種種令父親不滿的品行中常被提及的便是不喜歡讀書，究竟寶玉為什么不喜歡讀書？怎樣不喜歡讀書？不喜歡讀什么書？舒蕪先生有專文討論，本文選自《紅樓說夢》一書，澎湃新聞經(jīng)人民文學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

 

　　寶玉與姐妹們結(jié)社作詩

　　第二回冷子興演說榮國府時，只說寶玉抓周，凈抓些脂粉釵環(huán)之類，長了十來歲，淘氣異常，愛說“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，等等。到了第三回，黛玉初來賈府，聽王夫人說起有個“孽根禍胎，混世魔王”時，想起“素聞母親說過，有個內(nèi)侄乃銜玉而生，頑劣異常，不喜讀書，最喜在內(nèi)幃廝混”，這才加上了一條：“不喜讀書”。

　　究竟寶玉為什么不喜讀書？怎樣不喜讀書？不喜讀什么書？不喜到什么程度呢？

　　同在第三回，馬上就是寶玉第一次與黛玉相見，要給黛玉取一個表字：顰顰。探春在旁，問道：“何處出典？”寶玉道：“《古今人物通考》上說：‘西方有石名黛，可代畫眉之墨。’況這妹妹眉尖若蹙，取這個字豈不美？”探春笑道：“只怕又是杜撰！”寶玉笑道：“除了‘四書’，杜撰的也太多呢。”看了這一節(jié)，人們更有疑問：這像是個不喜讀書的孩子說的話么？他把“四書”同其他的書分開，又是什么意思呢？

　　沒有幾天，第五回里，寶玉隨賈母等在寧府家宴賞梅，飯后寶玉要睡中覺。秦可卿引他來到一間房子?！皩氂裉ь^看見是一幅畫掛在上面，人物固好，其故事乃是《燃藜圖》也，心中便有些不快。又有一副對聯(lián)，寫的是：‘世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。’及看了這兩句，縱然室宇精美，鋪陳華麗，亦斷斷不肯在這里了，忙說：‘快出去！快出去！’”移到秦可卿的臥室，“剛至房中，便有一股細(xì)細(xì)的甜香”，墻上掛的是唐伯虎的《海棠春睡圖》，兩旁是秦太虛寫的對聯(lián)：“嫩寒鎖夢因春冷，芳?xì)庖u人是酒香。”寶玉這才含笑連聲說：“這里好！這里好！”

　　這是一個極富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，不用寶玉發(fā)什么大議論，更不用作者作什么抽象的解釋和分析，一下子就把寶玉憎惡什么喜歡什么清清楚楚地表現(xiàn)出來?！度嫁紙D》是勸人“勤學(xué)”的，已經(jīng)使寶玉心中有些不快，但似乎還可以勉強容忍。及至看清那副對聯(lián)，寶玉才認(rèn)為這里不可一刻居，連呼“快出去”。這就已經(jīng)說明：寶玉不愿勤學(xué)，不愛讀書，實在有著特定的內(nèi)容；就是說，他不愿做的是以“洞明世事”為動力為內(nèi)容為目的的學(xué)問，他不愛讀的是以“練達(dá)人情”為源泉為題材為主題的文章。這種“學(xué)問文章”，通常被認(rèn)為“男兒事業(yè)”，而從寶玉看來，正是“泥做的骨肉”的“須眉濁物”的勾當(dāng)。對比之下，唐伯虎的畫，秦太虛的對聯(lián)，還有那一股細(xì)細(xì)的甜香，全是女性的形象、意境和情調(diào)，寶玉當(dāng)然要連贊“這里好”了。

 

　　寶玉讀書

　　接著第八回，回目是“賈寶玉奇緣識金鎖 薛寶釵巧合認(rèn)通靈”，主要事件是寶玉去看寶釵，互看金鎖和通靈寶玉，然后黛玉也來了，薛姨媽留了他們吃酒。而在這個情節(jié)的進(jìn)行中，寶玉不愛讀書的問題，附帶地得到進(jìn)一步展開。

　　先是寶玉要去梨香院看寶釵，“若從上房后角門過去，恐怕遇見別事纏繞，又怕遇見他父親，更為不妥，寧可繞個遠(yuǎn)兒”。他從穿堂向東北邊繞過廳后而去，遇見兩個清客相公，說是要往賈政那里去，但又笑著說：“老爺在夢坡齋小書房里歇中覺呢，不妨事的?！闭f的寶玉也笑了。這都是突出地表現(xiàn)寶玉最怕見父親，能避開就避開，連門下的清客相公都知道他這種心理。等到薛姨媽留他們吃酒，寶玉吃過三杯，“正在個心甜意洽之時”，李嬤嬤攔阻他不要再喝，他不肯停止，李嬤嬤便嚇唬他道：“你可仔細(xì)今兒老爺在家，提防著問你的書！”“寶玉聽了此話，便心中大不悅，慢慢的放下酒，垂了頭?！毖σ虌屵B忙勸慰：“別怕，別怕，我的兒！來到這里，沒好的給你吃，別把這點子?xùn)|西嚇的存在心里，倒叫我不安?！?/p>

　　這也是一個極富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)。它表明寶玉怕父親到了何等的程度，也表明怕的內(nèi)容就是他不喜讀的書，父親偏要他讀，而且常常會考問他，父子矛盾的焦點，現(xiàn)在姑且可以說，就在讀不讀書，就在于讀不讀某一種書。

　　同在第八回里面，也進(jìn)一步表現(xiàn)了寶玉并非真是什么書也不讀，什么學(xué)問也沒有，什么文化修養(yǎng)也不具備的。就在吃酒時，寶玉說從來愛吃冷酒，引起薛姨媽和寶釵母女二人一致反對。寶釵嘲笑道：“寶兄弟！虧你每日家雜學(xué)旁收的，難道就不知道酒性最熱，要熱吃下去，發(fā)散的就快，要冷吃下去，便凝結(jié)在內(nèi)，拿五臟去暖他，豈不受害？”可見寶玉平日在人們心目中，有一個“雜學(xué)旁收”的印象，也就是說，在所謂“正經(jīng)學(xué)問”之外，他倒是勤于其他學(xué)問，知識面比較廣的。又，寶玉在去梨香院的路上，遇著兩個清客相公之后，又遇著了七個管事的頭目。他們向?qū)氂裼懚贩絻?，說是曾在好幾處看見寶玉寫的斗方兒，“都稱贊的了不得”。寶玉笑道：“不值什么，你們說給我的小幺兒們就是了?！睂氂駨睦嫦阍夯胤恳院?，又讓黛玉看他早起寫的“絳蕓軒”三個大字，哪一個好？黛玉笑道：“個個都好。怎么寫的這樣好！明兒也替我寫個匾。”可見寶玉在書法方面也很下功夫，常寫斗方兒之類，寫了都給小幺兒們掌管。管事頭目轉(zhuǎn)述的稱贊的話，容或免不了“捧哥兒”的成分，但黛玉卻是不會胡亂恭維人的。

　　如果說，第八回關(guān)于寶玉喜不喜讀書的問題還是附帶涉及，那么，接著第九回寶玉上學(xué)，便主要是寫這個問題。寶玉是主動要到家塾上學(xué)的，動機卻只是為了能和秦鐘朝夕相處。到了這天，襲人的臨行贈言說：“念書是很好的事，不然就潦倒一輩子了，終久怎樣呢？”襲人連字也不識，但是，她說的讀書的目的，只是為了“不然就潦倒一輩子了”，正是事情的本質(zhì)。尊嚴(yán)的老爺賈政，高雅的小姐寶釵，他們堅決要求寶玉讀書，也無非就是這個目的。從賈政到襲人，就在這共同的目的下，結(jié)成一個堅強的聯(lián)合戰(zhàn)線，同寶玉的不喜讀書進(jìn)行著始終不懈的斗爭。書中安排了襲人來做第一個出陣的先鋒，實在很有意思。

 

　　寶黛共讀《西廂記》

　　但是，為什么目的讀書，也就決定了該讀什么書，而這卻不是襲人說得出來的。于是，書中安排賈政接著出陣。當(dāng)寶玉來見賈政，報告要去上學(xué)時，賈政冷笑道：“你要再提‘上學(xué)’兩個字，連我也羞死了。依我的話，你竟玩你的去是正經(jīng)。看仔細(xì)站腌臜了我這個地，靠腌臜了我這個門！”這是全書中賈政第一次正式出場，也是全書中寶玉第一次見父親的場面，賈政這幾句話是書中他第一次訓(xùn)子的話，凝結(jié)著他對寶玉不喜讀書的全部憎惡、憤怒和仇恨。眾清客從旁解勸，說是“今日世兄一去，二三年就可顯身成名的”，等于作了一個注解，說明賈政的目的是與襲人一致的。接著賈政對著寶玉的跟班，痛斥寶玉“他到底念了些什么書！倒念了些流言混話在肚子里，學(xué)了些精致的淘氣”，然后聽說寶玉已經(jīng)念到“第三本《詩經(jīng)》”即“小雅”部分時，便下命令道：“那怕再念三十本《詩經(jīng)》，也是掩耳盜鈴，哄人而已。你去請學(xué)里太爺?shù)陌?，就說我說的：什么《詩經(jīng)》古文，一概不用虛應(yīng)故事，只是先把‘四書’一齊講明背熟，是最要緊的?！痹瓉碣Z政心目中，只有“四書”才是“書”，只有把“四書”講明而且背熟，才是“念書”。在儒家奉為經(jīng)典的“十三經(jīng)”當(dāng)中，《詩經(jīng)》不是赫然名列第三么？就在“四書”之首的《論語》里面，孔子不是一再叫兒子“學(xué)《詩》”，叫學(xué)生“學(xué)《詩》”么？為什么寶玉讀《詩經(jīng)》也不算“念書”，只算“虛應(yīng)故事，掩耳盜鈴，哄人而已”呢？很簡單，明清科舉考試，八股文的題目只出“四書”上的文句，所以只有把“四書”講明背熟，才能夠通過科舉考試去獵取功名利祿罷了。為什么讀書的目的，就是這樣把該讀什么書的范圍，規(guī)定得清清楚楚。于是，賈政和寶玉之間的“父與子”的矛盾，前文表面上的焦點是讀書不讀書，現(xiàn)在就顯露出，實質(zhì)上是走不走科舉考試、功名利祿、顯身揚名的道路的矛盾。寶玉正惟其不愿走這條道路，所以他所謂不喜讀書，其實只是不喜歡為作八股文而讀“四書”。他在其他方面的學(xué)識和文采越多，越是被他父親認(rèn)為“流言混話”和“精致的淘氣”。但是，時代還沒有進(jìn)步到使寶玉能根本否定“四書”的權(quán)威，寶玉自己仍然認(rèn)為“除了《四書》，杜撰的也太多呢”，所以他并不能理直氣壯地反對他父親所要求的“讀書”，只能害怕，躲避。

 

　　不肖種種大承笞撻

　　但這一次寶玉受了父親一頓訓(xùn)斥，有沒有一點悔改之心呢？書中似乎沒有直接寫這一點，但寫了他接著去黛玉處作辭?！氨藭r黛玉正在窗下對鏡理妝，聽寶玉說上學(xué)去，因笑道：‘好！這一去，可是要蟾宮折桂了！我不能送你了?！瘜氂竦溃骸妹妹?，等我下學(xué)再吃晚飯。那胭脂膏子也等我來再制?！瘒Z叨了半日，方抽身去了。黛玉忙又叫住問道：‘你怎么不去辭你寶姐姐來呢？’寶玉笑而不答，一徑同秦鐘上學(xué)去了?！摈煊裾f的“蟾宮折桂”云云，即使還不到反語譏嘲的程度，至少總是對賈政他們認(rèn)為最莊嚴(yán)的大事，開一個輕松的玩笑。寶玉的答復(fù)，態(tài)度更是鮮明，等于說：什么“蟾宮折桂”才不是我關(guān)心的哩，我關(guān)心的只是你要等我一起吃晚飯，等我一起制胭脂膏子。他特地來辭黛玉，而在黛玉問起何以不去辭寶釵以后仍不去辭寶釵，這也是鮮明的態(tài)度。如果賈政聽到寶玉這兩句話，想想他那一番訓(xùn)斥竟得到這個效果，想想寶玉竟是帶著念念不忘同女孩子一起制胭脂膏子的心思去上學(xué)，恐怕真會氣昏過去。

　　賈政要求寶玉走科第功名之路，是堅決的；寶玉拒絕走這條路，也是堅決的。賈政的堅決性，表現(xiàn)在他的動輒“斷喝一聲”，直到拿起大竹板亂打。而寶玉的堅決性，并不表現(xiàn)在針鋒相對，據(jù)理力爭，慷慨陳詞，曉以新義；而是表現(xiàn)在當(dāng)時毫無反抗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，事后我行我素，屢教不悛。這當(dāng)然是寶玉的時代、身份和性格所決定的。除了上舉的例子，還有另一個例子是第二十三回，賈政偶然聽到襲人的名字，怒問“是誰起這樣刁鉆名字”。寶玉承認(rèn)：“因素日讀詩，曾記古人有句詩云：‘花氣襲人知晝暖’，因這丫頭姓花，便隨意起的?！蓖醴蛉嗣ο?qū)氂裾f道：“你回去改了罷?！蠣斠膊挥脼檫@小事生氣?！辟Z政道：“其實也無妨礙，不用改。只可見寶玉不務(wù)正，專在這些濃詞艷詩上做工夫?！闭f畢，斷喝了一聲：“作孽的畜生！還不出去！”這又是一個訓(xùn)子的鏡頭。接著就寫寶玉搬進(jìn)大觀園住，不久做了四首《四時即事詩》，全是些“風(fēng)流妖艷之句”，流傳出去，被寫在扇頭壁上，吟哦賞贊，“因此上竟有人來尋詩覓字，倩畫求題，這寶玉一發(fā)得意了，每日家做這些外務(wù)”。又接著，更偷看起《西廂記》之類的書來。上述前后兩個鏡頭的組接更有意思。“花氣襲人知驟（原句作驟，不作晝。）暖”是陸放翁句，放翁詩而被評為“濃詞艷詩”，真是破天荒的奇聞。不料那個“作孽的畜生”恭聆庭訓(xùn)之后，索性大做起“風(fēng)流妖艷之句”，大讀起真正的“濃詞艷詩”，賈政在這一回合又是一敗涂地。

　　寶玉為什么不喜讀書，怎樣不喜讀書，不喜讀什么書，不喜到什么程度的問題，如果由作者作抽象的分析，或是讓寶玉自己發(fā)一通大議論，也許不用很多話，但在文字上是無力的?！都t樓夢》卻完全通過具體的藝術(shù)形象，有說服力地把這一切都表現(xiàn)得清清楚楚，這是現(xiàn)實主義的卓越的能力。

 

　　《紅樓說夢》，舒蕪著，人民文學(xué)出版社2016年6月。