皇帝的“荷包”，令人直接想到的似乎應(yīng)該是國(guó)庫(kù)。其實(shí)中國(guó)的皇權(quán)制度中，皇帝的個(gè)人用度與國(guó)家財(cái)政分離是很早的，漢代有少府負(fù)責(zé)皇室用度，所仰仗的收入來(lái)源，是山林川澤之利。此后的歷代中央王朝也基本延續(xù)了皇室收支與國(guó)家財(cái)政分離的制度，橫向比較歐洲及西亞的中央集權(quán)君主，這套財(cái)政制度相當(dāng)高明。

　　但接下來(lái)的問(wèn)題是，皇室收入如何籌措，與國(guó)家財(cái)政是什么關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題與皇權(quán)制度是相伴隨的，而且有時(shí)對(duì)皇權(quán)穩(wěn)定的影響還很大。清作為最后一個(gè)帝制王朝，在順治、康熙時(shí)期已經(jīng)確定了定額化原則的國(guó)家財(cái)政體制，直到太平天國(guó)戰(zhàn)前，國(guó)家財(cái)政都以盡量不增加用度為總體原則。這樣來(lái)看，清帝國(guó)可能秉持著相當(dāng)“節(jié)儉”的財(cái)政原則，事實(shí)上，乾隆皇帝就經(jīng)常這樣自我標(biāo)榜。但是，如果考慮到有一筆相當(dāng)巨大的收入在戶部控制之外，這一“節(jié)儉”的形象就需要重新考慮了。

　　賴惠敏教授的新書(shū)《乾隆皇帝的荷包》（以下引文僅標(biāo)頁(yè)碼）正是直擊這個(gè)隱秘之處。她勾稽出乾隆皇帝最重要的三個(gè)皇室收入來(lái)源，并說(shuō)明這些錢(qián)的流向，相當(dāng)程度上刷新了我們對(duì)乾隆一朝政治的理解。賴惠敏教授早年師從徐泓教授，研究明代江南的賦役制度，卓有成就。此后轉(zhuǎn)向研究清代的皇族，多年爬梳清代檔案，用力精勤。如她在后記中所說(shuō)，因?yàn)橄到y(tǒng)閱讀內(nèi)務(wù)府檔案，才發(fā)現(xiàn)皇室的巨額商業(yè)收入。尤其是乾隆皇帝，有三個(gè)錢(qián)袋子來(lái)獲得源源不斷的收入，同時(shí)維持一個(gè)“節(jié)儉”的圣君形象。

 

　　內(nèi)務(wù)府票

　　乾隆皇帝的第一個(gè)錢(qián)袋子，是皇莊（官莊）。清初皇室就在盛京等處設(shè)立若干田產(chǎn)，由莊頭管理。這些皇莊的收入多供應(yīng)當(dāng)?shù)伛v軍及內(nèi)務(wù)府人丁，還未直接流入皇帝的口袋。但乾隆年間曾大量查抄官民家產(chǎn)，直接為內(nèi)務(wù)府所有。作者書(shū)中所舉出的例子是乾隆五十五年（1790）的承安案。承安本是伊犁錫伯部落領(lǐng)隊(duì)大臣，以“玩愒成性”被查抄家產(chǎn)。這其實(shí)等于是沒(méi)有什么確實(shí)的罪名。查抄承安家產(chǎn)使內(nèi)務(wù)府增加近四十一萬(wàn)畝土地，而內(nèi)務(wù)府本來(lái)控制的皇莊土地不過(guò)五十多萬(wàn)畝。

　　乾隆皇帝第二個(gè)也是最著名的錢(qián)袋子，是淮揚(yáng)鹽商。幾十年前徐泓先生有一篇經(jīng)典論文專(zhuān)論明后期鹽法之變，認(rèn)為明末以世襲專(zhuān)利特權(quán)換取商人的合作，專(zhuān)賣(mài)商人則為了確保壟斷權(quán)利，一味與官府勾結(jié)，報(bào)效官吏的需索。這使得當(dāng)時(shí)最重要的商業(yè)資本之經(jīng)營(yíng)寄生于政治權(quán)勢(shì)之上不能獨(dú)立（徐泓：《明代后期的鹽政改革與商專(zhuān)賣(mài)制度的建立》，1978）。清代繼承了這種竭澤而漁的制度，乃至出現(xiàn)總商，庇護(hù)特權(quán)商業(yè)至于其極，而商人的報(bào)效大部分進(jìn)了乾隆皇帝的腰包。乾隆朝內(nèi)務(wù)府來(lái)自鹽務(wù)收入，自乾隆三十年以后在一百萬(wàn)到兩百萬(wàn)之間，約占鹽課百分之二十至百分之四十之間。淮揚(yáng)鹽商由此做大，發(fā)展出一時(shí)紅肥綠瘦的淮揚(yáng)文化，從何炳棣先生到王振忠教授，所論很多，不再冗言了。

　　前年有部還算火熱的電視劇《大清鹽商》，多少也摸到了些門(mén)道。張嘉譯飾演的汪總商怎么看都像是汪處長(zhǎng)，當(dāng)他追查鹽務(wù)侵吞，步步深入時(shí)，發(fā)現(xiàn)逼得所有人背鍋的正是他的恩主乾隆皇帝。到了這一步，錢(qián)去了哪里，就萬(wàn)萬(wàn)問(wèn)不得了。

 

　　《大清鹽商》劇照

　　乾隆皇帝最后一個(gè)不那么引人注意的錢(qián)袋子，居然是稅關(guān)。稅關(guān)的定額稅收全部交解戶部，所以使人容易忽略其稅收盈余的去向。實(shí)際上，稅關(guān)盈余收入解交內(nèi)務(wù)府，也就變成皇室的收入。各稅關(guān)志中經(jīng)常提及關(guān)稅盈余提解內(nèi)務(wù)府，以及內(nèi)務(wù)府核銷(xiāo)關(guān)稅盈余的問(wèn)題，稅關(guān)要?jiǎng)佑糜嚆y兩，還要在內(nèi)務(wù)府核銷(xiāo)。也因此，清代不少稅關(guān)監(jiān)督就出身內(nèi)務(wù)府，如乾隆初任淮安關(guān)監(jiān)督的伊拉齊，正黃旗，以“內(nèi)務(wù)府坐辦堂郎中”身份到任。據(jù)說(shuō)在監(jiān)督稅關(guān)的三年多時(shí)間中，“敷政寬和，操行潔白”，甚至還拿出自己的俸祿補(bǔ)貼胥吏，以杜絕他們的貪污（“自捐廉俸，量為優(yōu)恤”，《續(xù)纂淮關(guān)統(tǒng)志》卷八）。如此做官，怎么完成上級(jí)交代的收稅任務(wù)，并且還能不破產(chǎn)敗家，真的值得廣大干部學(xué)習(xí)。

　　這類(lèi)情況在清代的稅關(guān)志中記錄不少，由于此前香坂昌紀(jì)的研究已經(jīng)指出，作者在書(shū)中似乎未再過(guò)多引用。不過(guò)她特別指出“稅關(guān)監(jiān)督由內(nèi)務(wù)府包衣出任，他們?yōu)樾⒕椿实?，撙?jié)個(gè)人和稅關(guān)的衙門(mén)開(kāi)支，將銀兩解交皇帝……添增這些稅目的過(guò)程是官員透過(guò)奏折向皇帝請(qǐng)求，并非朝廷官員的協(xié)議結(jié)果。又因稅關(guān)監(jiān)督均係包衣身份，若發(fā)生貪瀆案件，皇帝也采取抄家的手段，將其財(cái)產(chǎn)收歸內(nèi)務(wù)府”（111頁(yè)）。這一段敘述，已經(jīng)很能夠令人理解乾隆皇帝統(tǒng)治這個(gè)帝國(guó)時(shí)，在“正大光明”之外的一些奧妙了。

　　乾隆皇帝每年從關(guān)稅獲得的收入，作者估計(jì)在六十萬(wàn)至八十萬(wàn)兩之間，這筆收入全在戶部的監(jiān)管之外。不僅如此，被任命為稅關(guān)監(jiān)督的官員，也會(huì)因?yàn)槲催_(dá)到稅收額度，或者貪瀆，遭到罰俸或查抄家產(chǎn)，這部分收入也進(jìn)入內(nèi)務(wù)府而非戶部。關(guān)稅收入的百分之十五至百分之二十都進(jìn)入內(nèi)務(wù)府（474頁(yè)）。

　　作者考察稅關(guān)與皇室收入的關(guān)系，重點(diǎn)使用的是《宮中朱批奏折》，我特別注意到她所統(tǒng)計(jì)的《各關(guān)各年交解內(nèi)務(wù)府盈余數(shù)》（118頁(yè)）。從中可見(jiàn)，山海關(guān)的收入最多，而張家口與殺虎口的記錄則最連續(xù)。殺虎口的記錄能夠看到內(nèi)務(wù)府提解關(guān)稅盈余也有定額化的趨勢(shì)。其提解盈余自乾隆十五年（1750）至乾隆二十三年（1758）均為五千五百兩，從乾隆三十三年（1768）至乾隆五十三年（1788）均為四千兩。因此關(guān)稅盈余提解內(nèi)務(wù)府其實(shí)仍可視作一種定額包稅制，稅關(guān)監(jiān)督在解交內(nèi)務(wù)府之外仍有很大的操作空間。

　　內(nèi)務(wù)府當(dāng)鋪，其實(shí)具有類(lèi)似的性質(zhì)。他們以皇權(quán)為信用擔(dān)保，當(dāng)然在資本市場(chǎng)中呼風(fēng)喚雨。這些皇家當(dāng)鋪的性質(zhì)，也是所謂發(fā)商生息，這是清代官方資本經(jīng)營(yíng)的常用手段。這些當(dāng)鋪的資金來(lái)源，除了由內(nèi)務(wù)府撥款外，居然還有資金來(lái)自收回八旗經(jīng)營(yíng)之當(dāng)鋪。簡(jiǎn)親王德沛經(jīng)營(yíng)官營(yíng)當(dāng)鋪三座，總資本將近白銀五萬(wàn)兩，因經(jīng)營(yíng)不善關(guān)閉，資本被并入內(nèi)務(wù)府。這些股本，本來(lái)來(lái)自內(nèi)務(wù)府撥給八旗兵丁經(jīng)營(yíng)生息銀兩。此外還有查抄官民當(dāng)鋪的情況，如乾隆十五年查收張廷玉的當(dāng)鋪一座（171頁(yè)），其本金有三萬(wàn)五千兩，這類(lèi)當(dāng)鋪對(duì)內(nèi)務(wù)府來(lái)說(shuō)也是相當(dāng)可觀的收入。

　　皇帝要在國(guó)家財(cái)政之外弄一個(gè)錢(qián)袋子，這不僅是人之常情，也是制度建設(shè)的必需。搞到的錢(qián)怎么花，差不多也是皇帝的自由，而且，按照作者所描述的，這錢(qián)多半花在藏傳佛教上，其苦心也是要維護(hù)蒙地與西藏的安定團(tuán)結(jié)，也很大公無(wú)私了。但是乾隆收錢(qián)的方法，是扶持了一批壟斷型商人。壟斷商人能夠老老實(shí)實(shí)地報(bào)效，當(dāng)然是因?yàn)橄D皇帝的庇護(hù)；而他們拿得出那么多銀子，甚且成為素封之家，累代煊赫，當(dāng)然也因?yàn)橐蕾嚮蕶?quán)的庇護(hù)，充當(dāng)皇帝的“白手套”。這其實(shí)是一種權(quán)力尋租。依靠權(quán)力尋租獲得的巨額收入，實(shí)在不值得皇帝沾沾自喜，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，更是經(jīng)濟(jì)的自殺。因此，我很喜歡作者書(shū)中所說(shuō)的一段話，非常值得深思，容我照錄如下：

　　乾隆皇帝說(shuō)過(guò)：“憶乾隆初年，內(nèi)務(wù)府大臣尚有奏撥部庫(kù)銀兩備用之事。今則裁減浮費(fèi)、厘剔積弊。不特?zé)o須奏撥，且每歲將內(nèi)務(wù)府庫(kù)銀命撥歸戶部者，動(dòng)以百萬(wàn)計(jì)?！眱?nèi)務(wù)府廣儲(chǔ)司積存銀兩每超過(guò)一百萬(wàn)兩，亦奏報(bào)皇帝撥給戶部。由乾隆朝《內(nèi)務(wù)府銀庫(kù)用項(xiàng)月折檔》等檔案統(tǒng)計(jì)，內(nèi)務(wù)府撥戶部銀兩為1590萬(wàn)兩，乾隆皇帝說(shuō)的是事實(shí)，不過(guò)，內(nèi)務(wù)府撥給戶部的百萬(wàn)銀兩，原本是商人應(yīng)交給戶部的，皇帝不說(shuō)這些銀兩的來(lái)源，而說(shuō)內(nèi)務(wù)府撥銀兩給戶部，在歷史上贏得“賦性寬仁”的美名。（475頁(yè)）

 

　　本書(shū)的五、六、七、八章都是談藏傳佛教與乾隆皇帝的關(guān)系。就我的理解，這似乎是為了說(shuō)明“荷包”的另一方面，也就是錢(qián)怎么花的問(wèn)題。不過(guò)，第六章《北京寺廟的功能》與全書(shū)主題的關(guān)系，我始終沒(méi)有參透。這一章主要談北京城內(nèi)的藏傳佛教寺廟，以及附屬的廟會(huì)市場(chǎng)。這些所謂“官管寺廟”雖然由內(nèi)務(wù)府管理（302頁(yè)），但似乎也看不出他們的廟會(huì)收入對(duì)內(nèi)務(wù)府非常重要。只是蒙古王公在北京的生意，與這些廟會(huì)市場(chǎng)關(guān)系緊密，但這似乎也不能與“皇帝的荷包”這一主題直接勾連。

　　乾隆時(shí)代的北京城里似乎喇嘛只會(huì)比今天更多。據(jù)書(shū)中所述，當(dāng)時(shí)北京城中的喇嘛有兩千多位，并引《舊京瑣記》記載“他處僧人即有冶游亦須秘密，都下僧人則公然行之，曾無(wú)愧色”（301頁(yè)）。這些人真真可稱(chēng)之為“朝陽(yáng)區(qū)仁波切”了。

　　作者在著作中描述乾隆與藏傳佛教的關(guān)系，主要依賴《章嘉國(guó)師若必多吉傳》，不算檔案的話，這差不多是書(shū)中引用最頻繁的史料，書(shū)中提及章嘉活佛或章嘉呼圖克圖二十八處，凡提及所依據(jù)的史料都是這本傳記。此書(shū)中所描繪的乾隆皇帝的形象，與漢文史料大異其趣。例如書(shū)中轉(zhuǎn)引傳記所述，說(shuō)“乾隆皇帝常穿上喇嘛的朝衣，披著大紅綢的哈達(dá)，帶著金質(zhì)五佛冠，或桃形黃帽，坐在壇臺(tái)上靜坐參禪，或講經(jīng)說(shuō)法”（279頁(yè)）還有引述史料中所說(shuō)（276頁(yè)）：乾隆十年（1745），皇帝修習(xí)藏密，向章嘉國(guó)師說(shuō)：“朕欲修習(xí)密法，請(qǐng)給我傳授入乘法灌頂，還要把你的本尊神勝樂(lè)灌頂法傳授給我?！闭录螢樗e行隆重的灌頂儀式，給乾隆皇帝傳授全部的“勝樂(lè)鈴五神”灌頂法。灌頂時(shí)，皇帝請(qǐng)章嘉國(guó)師坐在高高的法座上，而皇帝自己坐在較低的坐墊上，一直跪到灌頂結(jié)束。

　　從漢文史料中，很少能夠看到乾隆皇帝的這一面，所以作者也評(píng)論說(shuō)：“如此尊崇，令人難以想象?！弊鳛橐槐緜饔?，這其中可能也包含弘揚(yáng)傳主，及弘揚(yáng)藏傳佛教立場(chǎng)，因而有所夸飾不可避免。但由此也可理解，乾隆皇帝與藏傳佛教的關(guān)系之深入，不僅有羈縻蒙、藏的考慮，也包含了個(gè)人精神世界的需要。這方面的支出，當(dāng)然要從自己的“荷包”里出了。

 

　　乾隆皇帝佛裝像

　　本書(shū)還有很大的雄心與過(guò)去十幾年中火熱的“新清史”有所勾連。第六章討論北京的藏傳佛教寺廟與蒙古王公的關(guān)系時(shí)，援引羅友枝的研究提出問(wèn)題，即西黃寺作為喀爾喀蒙古王公朝貢之駐在地，為何成為貿(mào)易地點(diǎn)（其實(shí)個(gè)中道理不難理解，有趣的是作者是綜合不同角度的材料予以證明）。第七章也將“新清史”作為討論對(duì)象，她援引了2004年出版的論文集New Qing Imperial History: The Making of Inner Asian Empire at Qing ChengDe,從中我們當(dāng)然可以看出這些“新清史”脈絡(luò)中的學(xué)者認(rèn)為承德是清帝國(guó)政治中的另一個(gè)中心，緊密地聯(lián)系著蒙、藏。然而，“新清史”在書(shū)中似乎僅僅發(fā)揮了引子的作用，本來(lái)以為這本論文集將成為此后論述中最重要的對(duì)話對(duì)象，但是在細(xì)致地梳理了熱河各個(gè)藏傳佛教寺廟的造辦費(fèi)用之后，這一章的結(jié)論轉(zhuǎn)而討論內(nèi)務(wù)府與戶部財(cái)政的關(guān)系，對(duì)話的對(duì)象則變?yōu)榱藙⒋淙芘c曾小萍。

　　作為讀者來(lái)說(shuō)，在閱讀本書(shū)的五、六、七章時(shí)，都容易有迷失之感。這三章都在提問(wèn)中援引了“新清史”脈絡(luò)的研究，似乎要將“新清史”諸學(xué)者作為最重要的討論對(duì)象。從題材來(lái)說(shuō)，研究藏傳佛教寺廟，也的確容易令人聯(lián)想起滿洲與蒙、藏關(guān)系，以及清代皇帝的多元身份，這些正是“新清史”研究中相當(dāng)關(guān)注的議題。但是就閱讀中的體會(huì)來(lái)說(shuō)，其實(shí)這三章更多的內(nèi)容還是在“算賬”，幫乾隆皇帝計(jì)算資助藏傳佛教的支出，以及這筆經(jīng)費(fèi)在財(cái)政結(jié)構(gòu)中的位置。從研究主題來(lái)說(shuō)，其實(shí)這更多還是財(cái)政史關(guān)心的議題而非“帝國(guó)史”所關(guān)心的議題。

 

　　承德避暑山莊

　　因此，在我看來(lái)，本書(shū)重要的貢獻(xiàn)還是揭示內(nèi)務(wù)府收入與戶部收入之間的關(guān)系。尤其是對(duì)常關(guān)稅的梳理，可以從中看到乾隆皇帝利用稅關(guān)監(jiān)督將稅關(guān)盈余轉(zhuǎn)變?yōu)榛适沂杖?。使得常關(guān)稅兼有國(guó)家財(cái)政收入與皇室特權(quán)收入的性質(zhì)。稅關(guān)監(jiān)督的問(wèn)題雖然前人已經(jīng)了解，但是沒(méi)有予以足夠的重視。

　　所以就篇章布局來(lái)說(shuō)，本書(shū)用超過(guò)四章也即一半的篇幅討論藏傳佛教與皇帝的關(guān)系，是否足夠扣合本書(shū)的主題，值得考量。如果說(shuō)前四章談關(guān)稅、鹽商、皇莊、皇當(dāng)，都是著眼于皇帝荷包中的錢(qián)從哪里來(lái)，那么乾隆皇帝這荷包里的銀子，是都花到藏傳佛教上面了嗎？全書(shū)中似乎并沒(méi)有給一個(gè)明確的交代。乾隆皇帝具有多元政治身份，滿洲與蒙、藏具有緊密的政治關(guān)系，其中，藏傳佛教都是非常重要的元素。本書(shū)后四章中塑造了為藏傳佛教花很多錢(qián)的乾隆皇帝的形象，但乾隆皇帝究竟是如何掂量自己的“荷包”的？?jī)?nèi)務(wù)府財(cái)政在整個(gè)帝國(guó)財(cái)政的結(jié)構(gòu)中，最重要的意義究竟是滿足皇帝個(gè)人所需，還是羈縻蒙、藏的政治性支出？我被這個(gè)問(wèn)題吊起胃口很大，但是始終沒(méi)有解惑。

　　不過(guò)，這仍是一本意趣盎然，能夠一氣讀完的著作。作者嫻熟于清代檔案，相當(dāng)多的史料已經(jīng)被轉(zhuǎn)換為敘述性的文字，變成一段段故事，呈現(xiàn)給讀者。凡曾使用中國(guó)第一歷史檔案館檔案進(jìn)行研究的人都能理解，這需要作者付出相當(dāng)精力才能做到。我曾看到網(wǎng)上有人評(píng)論這本書(shū)中數(shù)字太多，失于枯燥，其實(shí)這些數(shù)字計(jì)算正是書(shū)中最有趣的部分。從眾多表格中，適可窺探乾隆皇帝“正大光明”的賬目（戶部）之外的秘密運(yùn)作?？滴趸实鬯Q(chēng)的“永不加賦”如果可說(shuō)是這個(gè)帝國(guó)的“面子”，乾隆皇帝的這些隱性的財(cái)政收入與支出，大概正是這個(gè)帝國(guó)的“里子”。