黃璐 制圖

　　從魯隱公元年（公元前722年）一直寫到魯哀公14年（公元前481年），人們把這段歷史稱之為春秋時期。有人說，之所以叫“春秋”，是因為孔子寫了本名為《春秋》的書。

　　現(xiàn)在我們說的春秋時期，的確與孔子的《春秋》有很大的關(guān)系。從時間段的確定，以及對春秋這段歷史的評述，都與《春秋》有所關(guān)聯(lián)。不過，這并未指明“春秋”一名與當時人們觀念變化之間的關(guān)系。

　　要知道，春、夏、秋、冬在夏商周三代是天時的觀念。四時的運行和變化，對古人來說，體現(xiàn)著上天（上帝）的意志，那是極其神圣的。而歷史是記人事的，在三代一般稱為“史”“書”“典”，但不可能稱為“春秋”。“春秋”是天時、天條，怎么可以與人事混為一談呢？

　　“三句話”

　　西周王朝滅亡后，天道觀衰微，人道觀普遍得到提升。老子不提天道而只提“道”，實際上他講的“道”就是人道?？浊鹨矎娬{(diào)，“子不語怪、力、亂、神”“敬鬼神而遠之”。鄭子產(chǎn)更是公然對天道觀叫板，他的名言“天道遠，人道邇”，公然說天道沒什么了不起的，它與人們的生活離得遠著吶！

　　正是在這種觀念大轉(zhuǎn)變的情況下，人們把反映天時的“春秋”嫁接到人事上，還美其名為“以天時紀人事，謂之春秋”。在此大背景下，我以為，春秋時期可以用三句話來概括和解析：

　　第一句話：春秋是大戰(zhàn)亂時期。

　　春秋初諸侯國140余國，到孔子周游列國時“面70余君”，說明那時至少還有70多個國家，而到了春秋結(jié)束時只有14、15國了。200多年間，見于史乘的大小戰(zhàn)爭有483次。不過，有人細細統(tǒng)計說不止這個數(shù)字，而是大約有1000次。孟子說的“春秋無義戰(zhàn)”，基本上是對的。

　　當時的春秋就是這樣一個大亂局，戰(zhàn)亂讓數(shù)百萬無辜百姓喪生。根據(jù)各方面資料的綜合核算，夏禹初（前21世紀）的人口是1355萬，治水成功后應有所增長，當在1500萬人上下。到周成王時（前11世紀）為1371萬人，周莊王時（前7世紀）只有1184萬人了。由此可以推斷，在三百年的戰(zhàn)亂中至少有上百萬人死于戰(zhàn)亂。

　　第二句話：春秋是承上啟下、繼往開來的時期。

　　這句話可以從三個維度來加以說明。

　　一是世界的維度，這一時段在世界上被稱為“軸心時代”。這是德國哲學家雅斯貝斯在《歷史的起源與目標》一書中，提出的一個新概念。他認為，公元前500年前后是“奠定人性精神基礎(chǔ)”的時代。東西方出了一大批大師級的人物，東方有孔子、老子等，西方有蘇格拉底、柏拉圖等。

　　二是中國五千年文明發(fā)展的維度。五千年文明史，發(fā)展到公元前五世紀時，剛巧走了兩千五百年，錢穆先生稱為“中華文明發(fā)展的半程期”。他在《孔子傳》開頭有一段話：“孔子為中國歷史上第一大圣人。在孔子以前，中國歷史文化當已有兩千五百年以上之積累，而孔子集其大成。在孔子以后，中國歷史文化復又有兩千五百年以上之演進，而孔子開其新統(tǒng)?！边@叫繼往開來。

　　三是春秋時期本身的維度，即春秋時期本身就體現(xiàn)了承上啟下的精神。從戰(zhàn)亂不斷到“彌兵”，從政界混亂到季文子的“相三君而無私積”，從普遍的無所作為到叔孫氏“立德、立功、立言三不朽”觀念的提出，都說明春秋后期正在從消極走向積極。

　　第三句話：春秋是思想解放、朝氣勃勃的時期。

　　春秋時期的一個極為重大的文化現(xiàn)象是，“學在官府”局面的打破和“學術(shù)下移”局面的形成?！皩W術(shù)下移”促成了“士”階層的形成。士就是讀書人，《荀子·儒效》稱“彼學者，行之曰士也”。學術(shù)一旦走向民間，就會顯現(xiàn)出巨大的力量和生機，而“春秋四圣”正是那個偉大時代的偉大產(chǎn)兒。

　　“四大圣”

　　在中華文化中，智慧和道德都極高尚的人，被稱為圣。春秋時期是個需要圣人并涌現(xiàn)圣人的偉大時代。

　　一是“智圣”老子。

　　老子的一生有三件事，一直被人津津樂道。第一件事是“老子師商容”。商容對老子實行“不言之教”。他張開嘴，讓老子看，口中一顆牙都沒了，老了，沒辦法的。商容指了下自己的舌頭，很好，而且伸縮自如。商容說，能教給你的就這些了。老子回去想了又想，懂了——這就是“剛?cè)跞釓姟敝?，“剛”的東西看來很強，但長久不了，像牙齒一樣；“柔”的東西沒多少鋒芒，但久遠，像舌頭一樣。商容是教老子哲理的。第二件事是老子當“周守藏室之史”。這是一個閑職。魯迅甚至說，老子只是來圖書館當差的。但不管怎樣，老子在這幾十年間“居周久之，見周之衰，乃遂去”。第三件事是“出關(guān)”。說是出函谷關(guān)，入秦了；有的則說他隱居去了。

　　老子五千言，歸結(jié)為三句話：順乎自然、清心寡欲、腳踏實地?！绊樅踝匀弧保涸诶献涌磥恚还苁谴笞匀?，還是人間世界，都是個自然發(fā)展的過程，人的作為必須順乎自然才行?！扒逍墓延保旱览砗芎唵危欢?，就破壞了“自然”，結(jié)果也必然危害自身?！澳_踏實地”：老子主張“君子終日行”，要求人們?nèi)バ械?。一般認為，老子講虛無，怎么會腳踏實地？其實錯了。順乎自然與清心寡欲都是很高的境界，需要腳踏實地才行。

　　二是“文圣”孔子。

　　這里有兩句話值得引起重視。一句話是“孔丘，圣人之后”?？鬃佑幸晃唤姓缚嫉钠呤雷?，輔三世君，可位愈尊愈謙恭有禮，是歷史上極有名的“食粥上卿”。這對孔子一生有影響。另一句話是“吾少也賤，故多能”，《史記》則是說“貧且賤”?？鬃赢斶^倉庫管理員、會計出納、牛羊飼養(yǎng)員、吹吹打打的儒者及射擊手，而且因貧賤還受過季氏家臣的侮辱。

　　但是，孔子一生做了四件大事：一是30歲以后創(chuàng)辦私學，這是最大的事。孔子說到底是位教書先生，是“萬世師表”。二是50歲以后的出仕，據(jù)說當過中都宰，相當于首都的市長；當過司空，相當于國土資源部長；當過司寇，相當于司法部長；出席過齊魯“夾谷之會”，一直到55歲去魯周游。三是14年的周游列國，從目的論角度講，我把它定位在“追跡三代之禮”上。四是68歲后歸魯，整理文獻。四件事中，最有價值的是開創(chuàng)私學，可以說畢終生之力而為之。

　　孔子的教育思想有大的創(chuàng)新。他的“學習論”，是創(chuàng)新，在他之前沒有這一說法。《論語》的編纂者把“學而時習之，不亦樂乎”放在首篇、首章、首句，是很有道理的。孔子告訴人們，做學問除了“學習”這個笨辦法之外，沒有任何捷徑可走。

　　三是“武圣”孫子。

　　孫子被稱為武圣，也有稱為兵圣的。根據(jù)作戰(zhàn)經(jīng)驗，孫武寫出了《孫子》十三篇。曹操說：“吾觀兵書戰(zhàn)策多矣，孫武所著深矣！”《孫子》現(xiàn)有書注二百多部，版本四百多部，公認為“兵學圣典”“百世兵家之師”“世界古代第一兵書”。二戰(zhàn)名將蒙哥馬利認為，世界所有軍事院校都應把它列為必修課。

　　孫子的兵家思想有幾點值得注意：

　　一是“唯人是?！钡母拒娛滤枷?。孫子認為，戰(zhàn)爭是血淋淋的政治，又是保護民眾的斗爭。不只要保護征戰(zhàn)國的民眾，還要保護被征戰(zhàn)國的民眾。通過宣傳，通過實際的行動，讓人民知道你是在保護他們，那必然能鎖定勝局。

　　二是立足于戰(zhàn)略取勝的軍事思想，包括“將為國之寶”的戰(zhàn)略思想；天時、地利、人和綜合考慮的戰(zhàn)略思想；戰(zhàn)備宜足、戰(zhàn)事宜速的戰(zhàn)略思想；避實就虛的戰(zhàn)略思想；以逸待勞的戰(zhàn)略思想；“以治待亂、以靜待嘩”的戰(zhàn)略思想；化敵為友、同舟共濟的戰(zhàn)略思想。美國軍事理論家柯林斯說，孫子是古代軍人中第一個形成戰(zhàn)略思想的偉大人物。

　　三是提出“百戰(zhàn)百勝，非善之善者也；不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也”這個偉大的思想。同時提出“兩手取勝”：一手是以戰(zhàn)取勝，另一手是不戰(zhàn)而勝。其中包括和平的手段、宣傳的手段、文化的手段、政治的手段、經(jīng)濟的手段，以取勝于敵手。

　　四是“民圣”墨子。

　　墨子被稱為平民圣人，他的一生都在為民眾的利益奮斗。墨子早年學的是儒學，后來發(fā)覺儒學有個明顯的弱點，就是禮煩而靡財，于是決計“背周道而用夏政”，以大禹的精神創(chuàng)立墨家。他也與儒家一樣注重辦學，學生達數(shù)千人，被后世人稱為當時的顯學。

　　春秋時期，戰(zhàn)爭頻頻，因此墨家的第一要務是非戰(zhàn)。它的非戰(zhàn)不只是講道理，更重要的是付諸實踐。墨門弟子有一套攻城略地的本領(lǐng)，而且有“摩頂放踵以利他人”“赴湯蹈火死不旋踵”的精神。一次，楚國要攻打弱小的宋國，他們用魯國工匠魯班的云梯攻城，可謂戰(zhàn)無不克。墨子帶了50多個弟子步行十日十夜趕到楚都，勸說楚王與魯班放棄攻城。楚王不肯，于是墨子就在那里展示守城的法術(shù)，使楚王與魯班感到的確技不如人。

　　博愛思想是墨家的顯著特點。在“愛”上，墨子比孔子更徹底、更廣泛，提倡的是天下大愛。儒家是“別愛”，墨家是“兼愛”“周愛”。墨家提出愛親人，也愛他人；愛母國，也愛他國；愛上等人，也愛下等人。墨子最有名的話是：“獲（女奴），人也；愛獲，愛人也。臧（男奴），人也；愛臧，愛人也。”這是人類歷史上最早的奴隸解放宣言，比林肯的黑奴解放早了1200多年。

　　春秋“四圣”是中國歷史的靈魂。當我們講到“彬彬有禮”的時候，很自然會想到孔子；當我們講到勤勞勇敢的時候，很自然會想到墨子；當我們講到“兵不厭詐”“兵貴神速”的時候，很自然會想到孫子；當我們講到“清正廉潔”“反腐防腐”時，很自然會想到老子?！昂茏匀弧保f明“四圣”已化入我們的血脈和靈魂。

　　（作者為上海教育報刊總社原副總編輯、副編審。本文根據(jù)東方講壇·文化中國主題系列講座速記稿整理）