禮儀與當(dāng)代文化價(jià)值的建構(gòu)
——“城鎮(zhèn)化與文化”安仁論壇演講全稿
我認(rèn)為此次會(huì)議的題旨,有很大的論述空間。剛才李永萍(作家、曾任臺(tái)北市文化局長(zhǎng))講的臺(tái)灣的情況,給我們帶來一定的啟示。她講的那些被人們素所忽略的住在半山坡上的居民,不是讓他們搬離遷移,而是從當(dāng)?shù)氐木幼∏闆r和文化特點(diǎn)出發(fā),知識(shí)人、文化人一起參與,原地進(jìn)行改造,并發(fā)展出創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),這個(gè)過程頗富有啟示性。今天會(huì)場(chǎng)上,不斷聽到“新型城鎮(zhèn)化”的“頂層設(shè)計(jì)”這些概念的反復(fù)闡述。但如何結(jié)合廣大農(nóng)村的具體情況,讓當(dāng)?shù)鼐用褚卜e極參與進(jìn)來,讓中等的以及高等的文化人也參與其中,有沒有感人的典型范例,似乎少有論述。中國(guó)這么大,七八億農(nóng)民,如果涉及到大規(guī)模的遷離,效果究竟如何?我心存疑慮。
我有憂思
我的本業(yè),研究范圍,主要是中國(guó)古代的思想史、學(xué)術(shù)史和文化史,以文本典籍為主。也研究近代,但不出民國(guó)前后的時(shí)間段。20多年前,一次文化人的筆會(huì),于光遠(yuǎn)夫婦,漫畫家丁聰和他的夫人沈竣,還有詩(shī)人邵燕祥等。飯桌上大家講了很多時(shí)事故事。我的座位緊挨邵燕祥,他是我多年的好友,但在北京,見面機(jī)會(huì)反而不多。我悄悄與他舉杯低語,我說:“友誼依舊,幽默依舊?!彼亓艘痪洌骸皾曇琅f?!蔽颐o所知,不知詩(shī)人在說什么。我內(nèi)人陳祖芬聽到了,說那是有名的流行歌曲的名字。并說我只念古書,民國(guó)前的事情比較熟悉,當(dāng)今演藝圈的事一無所知。果然當(dāng)話題轉(zhuǎn)到歷史和往事,我也能插上幾句了。從此丁聰太太沈竣,電話或者寫信,都稱我為“民國(guó)前”。
但今天聽了李永萍的發(fā)言,我心有所感,無法不作一次歷史穿越,從“民國(guó)前”回到今天的世界。我很想到李永萍講的那些半坡區(qū),到那些創(chuàng)意基地,到那些制作小東西的地方好好看看。大陸的民間創(chuàng)意,特別非物質(zhì)文化遺產(chǎn)這一大塊,范圍更廣,很多都堪稱美不勝收。但一點(diǎn)一滴地做大,成為世界性的文化產(chǎn)業(yè),像李永萍講的僅桐樹花一項(xiàng),就做到全臺(tái)島、全世界上去,大陸還比較少見。可是論資源,中國(guó)大陸實(shí)在太多了。城鎮(zhèn)化光是“頂層設(shè)計(jì)”還不夠,重要的是應(yīng)該從基層做起,從下面的具體個(gè)案開始。至少應(yīng)該上下結(jié)合,充分發(fā)揮上下兩個(gè)積極性。
文化的遷移和住民的遷移,都是需要謹(jǐn)慎從事的事情。文化街區(qū)的文物,如果建一個(gè)大樓,古董文物都一股腦搬進(jìn)大樓里,古董文物的文化依存就發(fā)生問題了。把原來住在地的農(nóng)民都讓他們搬出自己的房宅地,然后集中住到在另外的地方新建的一排一排、一棟一棟的樓房里,讓他們過上“城鎮(zhèn)的生活”,難道這就是“城鎮(zhèn)化”理想去處嗎?使農(nóng)民失去自己原來的房屋和土地,實(shí)際上也就失去了家園。這樣的結(jié)果,等到十年、二十年“化”完了,倒是可以與臺(tái)灣的名作家,寫《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)人余光中先生論理,說你老先生過慮了,因?yàn)槲覀儧]有家鄉(xiāng),因此也就沒有鄉(xiāng)愁。讓農(nóng)民失去家園故鄉(xiāng),同時(shí)也就是讓所有跟鄉(xiāng)村有聯(lián)系的人失去家園故鄉(xiāng),這是好消息還是不那么好的消息?從專業(yè)來講,我們是事情的“局外人”,但也不無憂思。
現(xiàn)代化有一些必不可少的指標(biāo),其中包括城市化的程度。城市是社會(huì)發(fā)展的火車頭,就走向現(xiàn)代而言,城市化是不可避免的。所以從全世界的發(fā)展情況來看,城市居住人口增加并不是壞事。但是中國(guó)的城市化,從文化建設(shè)的角度看有值得檢討之處。主要是千城一面,千篇一律,呈現(xiàn)在我們面前的盡是水泥森林,看不出不同城市的特色。也許是有關(guān)方面意識(shí)到,單是城市化還不能解決中國(guó)的問題,所以提出了城鎮(zhèn)化。只不過是,如何實(shí)施城鎮(zhèn)化,用什么途徑來實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化,如何與原住在地的居民,和各方有知識(shí)的人,和當(dāng)?shù)貙<业囊庖娊Y(jié)合起來,如何與具體的生態(tài)環(huán)境結(jié)合起來,尚缺少深度探討。
把原住在地的居民從原來的鄉(xiāng)村搬出來,統(tǒng)統(tǒng)搬到新建的集中居住的樓房里面,能很快解決他們的供水供電問題嗎?能很快建成配套的商業(yè)、醫(yī)療設(shè)施嗎?能解決兒童上學(xué)的教育問題嗎?各種各樣的離開鄉(xiāng)村之后的成堆的問題,不用說解決得不好,就是解決得不及時(shí),也會(huì)難以應(yīng)付。剛才傳媒大學(xué)的范周教授講,百分之多少的城市缺水,有的城市的水只夠用多少天。但范先生只講了缺水,還沒有涉及水的質(zhì)量是否達(dá)標(biāo)的問題。何況,得用多大規(guī)模的資金來建那些千千萬萬的集中居住的“城鎮(zhèn)”呵!這一過程,又不知有多少利益攫取者插手其間?城市的房地產(chǎn)熱還沒有消歇,城鎮(zhèn)化的再一輪的房地產(chǎn)熱又起來了,能不讓人感到憂慮嗎。
兩個(gè)心結(jié)
本來我為這次會(huì)議準(zhǔn)備了論文,還做成了PPT課件,講題是《禮儀與當(dāng)代文化價(jià)值的建構(gòu)》。我住北京快六十年了,當(dāng)然知道北京的好處,以至于走了很多城市,還是愿意在北京做學(xué)問。但北京的文化含量,的確有弱化的趨勢(shì)。
北京是元、明、清三代帝都,是文化古城,但文化味道卻越來越淡薄了。帝都文化,有文有武,但是前幾年把崇文區(qū)和宣武區(qū)取消了。現(xiàn)在的東單,在十字路口北面的過街天橋,上面的橫梁中間有明晃晃的兩個(gè)大字曰“銀街”。為什么不直接寫東單呢?“銀街”除了令人想起東京的“銀座”,不會(huì)有任何正面的義涵。為此我呼吁了十年,在文化部、國(guó)務(wù)院辦公廳等單位講傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文化建設(shè)問題,我都提出過,但至今沒有結(jié)果。國(guó)務(wù)院辦公廳的一位朋友跟我說,我們可以幫你一點(diǎn)忙,辦法是你寫一個(gè)報(bào)告,我們報(bào)一報(bào)。但我不想用個(gè)人名義給上面的單位寫報(bào)告,也就沒有結(jié)果。有一次關(guān)于文化的活動(dòng),中午便餐,旁邊坐的是國(guó)家漢辦中心主任徐琳,我又說到這個(gè)問題。她說可以跟北京市的領(lǐng)導(dǎo)講講。第二天中午接到徐琳的短信,說已經(jīng)說過了,可能會(huì)解決??墒堑浆F(xiàn)在兩年多過去了,“銀街”二字還是明晃晃占據(jù)本來應(yīng)該叫東單的位置。
我還很關(guān)注中小學(xué)學(xué)生的校服的問題。如果到日本或者韓國(guó),一旦碰巧趕上他們的節(jié)假日,寺廟或者游樂公園,經(jīng)??匆娎蠋煄е魂?duì)隊(duì)的學(xué)生,穿著整齊的校服,莊重而有秩序的行走。但是我們的中小學(xué)生,至今還是穿那些劣質(zhì)的運(yùn)動(dòng)裝,中午在街上跑來跑去。領(lǐng)運(yùn)動(dòng)裝的時(shí)候,家長(zhǎng)特別囑咐挑大號(hào)的,結(jié)果松松垮垮,沒有樣子,更不要說美觀和秩序。今天上午的會(huì)議間隙,國(guó)務(wù)院參事劉燕華先生,原來?yè)?dān)任科技部副部長(zhǎng),他說上次劉延?xùn)|同志召開會(huì)議,你提出過中小學(xué)學(xué)生的校服問題。我說當(dāng)時(shí)您在場(chǎng)?真是太巧了。不過我說,現(xiàn)在仍然沒有解決。
一個(gè)是北京東單的“銀街”二字,一個(gè)是中小學(xué)學(xué)生的校服問題,這兩問題我呼吁了十年,有機(jī)會(huì)就講,就是解決不了,已經(jīng)成了我的兩個(gè)心結(jié)。
信仰與教養(yǎng)
我近年頗為關(guān)注我們的文化傳統(tǒng)和當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值重構(gòu)問題。當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值紊亂、價(jià)值失落是普遍存在的問題,這個(gè)問題實(shí)際上關(guān)系到每個(gè)人以及全社會(huì)的精神信仰。當(dāng)代人已經(jīng)不知道一個(gè)人自處以及與人相處,需要遵循一些什么樣的規(guī)則和禮儀。做人的規(guī)則是從幾代之前,甚至是從千年以還的傳統(tǒng)中傳承下來的。
個(gè)人品質(zhì)的養(yǎng)成,學(xué)校、家庭、社會(huì)都是影響之源,但最重要的其實(shí)是家庭。佛教唯識(shí)學(xué)有一個(gè)概念叫“種子識(shí)”,也叫阿賴耶識(shí),講的是一個(gè)人的祖先、遠(yuǎn)祖、曾祖、祖父等前幾代,他們的性格基因會(huì)在你身上有殘留。這種影響是看不見的,潛移默化的,但它會(huì)使你成為一個(gè)跟其他人不一樣的人。這種遠(yuǎn)因的傳承是一個(gè)人性格和教養(yǎng)所以形成的看不見的因素,所以我用佛教的“種子識(shí)”來形容。因此并不是有錢了,房子住得大了,就是貴族。貴族是一個(gè)文化概念,不是一個(gè)財(cái)富的概念。如果沒有文化的底蘊(yùn),就是住8000米的房子,也不過是一個(gè)房子不知怎樣住的土豪而已,跟貴族沒有關(guān)系。
現(xiàn)在的中國(guó),很多人炫富,全社會(huì)一下子都傲慢和虛驕起來了。這種虛驕令人難以置信,不知因何而起。國(guó)家當(dāng)然創(chuàng)造了偉績(jī),每個(gè)人都是受益者。但現(xiàn)代化的過程并沒有完成。經(jīng)濟(jì)、文化、教育、醫(yī)療,問題多得不知從何處入手。沒有任何理由自滿自足。這些虛驕者,既看不起自己的同類中國(guó)人,也看不起自己的“異類”外國(guó)人。尤其對(duì)外國(guó)人傲慢之甚,動(dòng)不動(dòng)就聲稱要“滅”人家。究竟出于什么原因,敢于如此說話行事?傲慢者自己不知道,其他人尤其不知道。所以是不折不扣的虛驕。
禮儀的核心價(jià)值是“敬”
文明的標(biāo)志之一是講究禮儀。禮儀的核心價(jià)值是“敬”,即自重、自尊、莊嚴(yán)、有序。《孝經(jīng)》里面講:“生事愛敬,死事哀戚,生民之本盡矣?!卑选皭劬础币暈椤吧裰尽??!缎⒔?jīng)》是孔子的得意大弟子曾參所作,所敘內(nèi)容以孔子的言論為主,因此又有孔子口授而曾子為之記錄的說法。后來魏晉南北朝時(shí)期,有一個(gè)叫劉邵的人,寫過一本書叫《人物志》,他進(jìn)一步提出:“人道之極,莫過愛敬?!庇职选熬础币暈椤叭说乐畼O”。
人類社會(huì)的所有禮儀,其精神內(nèi)核都是“敬”。也就是孔子講的:“為禮不敬,舉喪不哀,吾何以觀之哉?!睕]有“敬”,任何禮儀都沒有什么看頭了。“敬”不僅是對(duì)他人而言,主要是自我精神世界的一種自生自在的莊嚴(yán),可以叫“自性的莊嚴(yán)”?!熬础笔亲陨?,是人的一種不可予奪的內(nèi)在志氣??鬃又v:“三軍可以?shī)Z帥,匹夫不可以?shī)Z志也”。這個(gè)不可奪的“志”,就是“敬”的精神?,F(xiàn)在大家講“孝”,“孝”的精神內(nèi)核不是孝本身,而是“敬”。有一次孔子的弟子問他,什么是孝??鬃诱f,現(xiàn)在人們以為能養(yǎng)就是孝,犬馬其實(shí)也能養(yǎng),如果沒有“敬”,人的能養(yǎng)跟犬馬有什么區(qū)別呢?顯然孔子認(rèn)為,孝的精神指向在于敬。所以對(duì)老人的孝稱作孝敬。
《左傳》里講,“國(guó)之大事,在祀與戎?!薄叭帧笔擒娛滦袆?dòng),“祀”則是祭祀活動(dòng)。而所有的祭祀,其精神內(nèi)核都是一個(gè)“敬”字?!叭帧笔擒娛滦袆?dòng),其實(shí)軍事行動(dòng)更注重內(nèi)在的莊嚴(yán),因此也需要講究“敬”。所謂“敬而無失”就是此義。軍事行動(dòng),一是忌怠,二是忌戲。所謂軍中無戲言是也。
“敬”與“誠(chéng)”相連接,古人對(duì)祭祀的要求,就是要有誠(chéng)敬的精神。按照朱熹的說法,后世子孫對(duì)祖宗的祭祀,包括對(duì)遠(yuǎn)祖的祭祀,如果能表現(xiàn)出深沉的誠(chéng)敬之心,祖宗能夠“感格”。這也就是中國(guó)文化一向講究的“誠(chéng)可以通神”,所謂心誠(chéng)則靈。所以“敬”和“誠(chéng)信”都是中國(guó)文化的占據(jù)核心位置的價(jià)值理念。
現(xiàn)代文化人的苦心孤詣。
中國(guó)被稱作禮義之邦,在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì),是非常講究禮儀的。但是不能不看到百年以來中國(guó)社會(huì)與文化的變遷,禮儀秩序在很大程度上曾經(jīng)一度處在解體的狀況。
五四前后的反傳統(tǒng),是有知識(shí)的人對(duì)傳統(tǒng)的重新檢討,它檢討的對(duì)象主要是大傳統(tǒng),即以儒家思想為代表的傳統(tǒng)思想的主流思想。儒家在先秦本來是諸子百家的一家,處境并不好;但是在漢代中期,漢武帝接受大儒董仲舒的建議,獨(dú)尊儒術(shù),罷黜百家,使儒家的地位一躍而占據(jù)中心位置。所以五四的反傳統(tǒng),主要是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的傳統(tǒng)的檢討,當(dāng)時(shí)走在時(shí)代前列的知識(shí)人,其批判的言辭是非常富于殺傷力的。陳獨(dú)秀說,如果認(rèn)為歐化是對(duì)的,就不能不認(rèn)為孔子的儒教是錯(cuò)的,新舊之間沒有調(diào)和兩存的余地。胡適之甚至說,他主張全盤西化。
不過胡先生很有意思,他在國(guó)內(nèi)寫的文章用中文寫的文章,充滿了對(duì)傳統(tǒng)思想的批評(píng)精神,但是他在美國(guó)用英文寫的文章,卻沒有一篇文章是批評(píng)中國(guó)文化的。我的一位朋友,普林斯頓大學(xué)的教授,周質(zhì)平先生,他是從臺(tái)灣到美國(guó)的,以研究胡適著稱。我一次請(qǐng)他到我們的研究所做學(xué)術(shù)演講,講的題目是《胡適英文筆下的中國(guó)文化》,他用大量的證據(jù)證明,胡適用英語寫的文章都是對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行肯定的,而在國(guó)內(nèi)寫的關(guān)于中國(guó)文化的文章,則批評(píng)較多。你可以看到一個(gè)文化人的苦心孤詣。
小傳統(tǒng)的破壞與再生
如果說五四時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)的檢討和批評(píng)主要針對(duì)的是文化的大傳統(tǒng),那么十年文革受打擊最沉重的則是文化的小傳統(tǒng)。大傳統(tǒng)指的是社會(huì)的主流文化,小傳統(tǒng)主要指民間文化、民間藝術(shù)、民間習(xí)俗和民間信仰。這幾年因?yàn)橛袊?guó)際上的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)公約,提出尊重文化的差異,保護(hù)文化的多樣性。中國(guó)在這方面走得很靠前,人大常委會(huì)正式立了法,對(duì)那些瀕臨滅絕的工藝和文化形態(tài)得以延續(xù),采取了大量措施。
非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承、保護(hù)和再生的過程,主要是由民間來完成的。如果中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)生大規(guī)模的遷移,這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn),這些文化小傳統(tǒng)的典范,怎樣保留和發(fā)展呢?難道你能把他們都集中在一起,一律搬到一個(gè)樓房里去做這些事情?那樣做不是等于把原來的文化遺存的環(huán)境和精神擅自改變嗎?文化是連同他的生存區(qū)域,連同周圍的環(huán)境一起存在的。有一個(gè)歷史故事,就是劉邦當(dāng)了皇帝以后,想把他的老父親接過來,讓他在京城居住。但是這位皇帝的老父親,在原來的鄉(xiāng)下住習(xí)慣了,死活不愿意住在京城。后來劉邦索性按家鄉(xiāng)原來的樣子,給他的父親在京城重建家鄉(xiāng),結(jié)果還是沒有留住。文化的定義就是生活方式和價(jià)值系統(tǒng)。而人的居住特性是和原來的土地連在一起的,所謂故土難離。
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)重要特點(diǎn),是民間社會(huì)發(fā)達(dá),歷朝歷代都如是。民間社會(huì)發(fā)達(dá),人的生存就有了廣大的空間。正是廣大、深厚、豐富的民間社會(huì)養(yǎng)育了一代一代的中國(guó)人。如果說儒家、佛教、道教是中國(guó)文化的三個(gè)最主要的思想支柱,那么儒家是在朝的,而佛教和道教是在野的,他們扮演著合作互補(bǔ)的角色。民間社會(huì)的空隙大,透氣孔多,往往使得民間人士的創(chuàng)造力能夠得到發(fā)揮。特別是民間的辦學(xué)興教,在中國(guó)一直是有傳統(tǒng)的。而漢代以后的學(xué)術(shù),也轉(zhuǎn)移到世家大族,藏書樓、藏書閣的建立,也是民間的重要文化舉措。
中國(guó)文化得以保存,民間的力量功不可沒。所以孔子就有“禮失,求諸野”的教言。如果簡(jiǎn)單的認(rèn)定中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)事是一個(gè)嚴(yán)酷不得了的專制社會(huì),那是忽略了民間社會(huì)作用。
西安是現(xiàn)代與傳統(tǒng)融合的范例
我所在的北京,全國(guó)的首善之區(qū),其城市建設(shè)的漏點(diǎn)之多,被遺忘的地方之多,難以計(jì)數(shù)。我也走過一些城市,好的范例不是沒有。蘇州是一個(gè)。還有西安,就是一個(gè)城建成功的城市。
我對(duì)西安有一點(diǎn)個(gè)人的“情結(jié)”,因?yàn)樵诹甏?,?dāng)時(shí)還不到三十歲,在西安南面的長(zhǎng)安縣參加過六個(gè)月的社教。我們念中國(guó)文學(xué)的人,有機(jī)會(huì)來到古長(zhǎng)安,那是何等的陶醉。簡(jiǎn)直如癡如醉。一次夜里從西安往長(zhǎng)安縣城南面的村莊走,明月當(dāng)空,白楊如戟。你注意我用“戟”來形容白楊樹。因?yàn)殛P(guān)中憋風(fēng),楊樹長(zhǎng)得鉆天的高,直插天空,真可以說是“白楊如戟”。我邊走邊陶醉于寧?kù)o的蒼空,于是邊走邊一首首地背唐詩(shī)。“長(zhǎng)安一片月,萬戶搗衣聲。”“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人?!薄靶+C長(zhǎng)楊苑,屯軍細(xì)柳營(yíng)?!睆臎]有見過這么美的地方。桃花的美我也是在長(zhǎng)安的一個(gè)山上,在一次雨后早上觀賞到的。桃花怎么會(huì)這么美??!沒法不喜歡長(zhǎng)安,那是杜甫、李白活動(dòng)的地方,那是王維活動(dòng)的地方。但后來,改革開放之后,我長(zhǎng)時(shí)間沒有去西安。去過一次很匆忙,在大學(xué)演講完就返回北京了。
前年秋天,我有了觀賞西安的比較充分的時(shí)間,也是演講,但主辦方讓我看了很多地方,包括鐘鼓樓的夜景,環(huán)行西安的城墻。這是中國(guó)古城唯一保持完整城墻的城市。去了大雁塔風(fēng)景區(qū),大唐西市,曲江新城。這個(gè)城市把我震撼了,我意識(shí)到這是一座把古典和現(xiàn)代結(jié)合得最成功的城市。秦漢景觀,漢唐風(fēng)景,都和這座城市的今天結(jié)合起來了。古典和今典結(jié)合在一起了,文化和商業(yè)結(jié)合在一起了。城市得到了拓展,歷史遺存不僅得到保護(hù),還有再生的機(jī)會(huì)。就問陪同我的朋友:這是誰做的?他們說是曲江集團(tuán)。我說曲江集團(tuán)是誰?。克f有一個(gè)人叫段先念。這個(gè)名字就進(jìn)到我的腦海。
幾次問詢這個(gè)段先念的下落,想不在竟在我們的王石主席身旁,今天終于見到這個(gè)人了。段先生,你是我禮重的對(duì)象,你是了不起的。他把現(xiàn)在的西安,跟秦漢文化跟漢唐文化融為一體,這個(gè)融合大有講究。如果不融合,我們就是參觀,看碑林,看大小雁塔,看半坡,還可以往咸陽走,古渡,看那些秦漢皇陵。還可以想象武則天墓里面究竟有沒有蘭亭序。陜西地下到處都是歷史文物的遺存。中國(guó)的文物遺存,地下最多的是陜西,地上最多是山西。有人居然敢在地下遺存這么豐富的城市重構(gòu)這個(gè)城市,重構(gòu)得這么震撼,我認(rèn)為天下無二。段先念這個(gè)人物,可千真萬確是當(dāng)代的建造美的精英啊!此人稱得上我國(guó)新時(shí)期城市化的導(dǎo)師。
我很高興,這次會(huì)上結(jié)識(shí)很多人物。段先念是人物,臺(tái)灣來的李永萍是人物。還有一個(gè)人叫尚敬,當(dāng)代的名導(dǎo)演。其實(shí)我近年研究的中國(guó)傳統(tǒng)文化的最主要的價(jià)值理念,是“敬”,我就是提倡人人有“敬”的。既然“尚敬”在此,我想我也就不用提倡了。
我就講這些,謝謝!
作者附注
【責(zé)任編輯:天亮】