THETRAMP卓別林

　　卓別林是二十世紀最引人注目的文化偶像之一，是當(dāng)之無愧的“喜劇之王”。他塑造的流浪漢的形象，受到全世界人民的喜愛，成為電影史永恒的經(jīng)典。他對貧窮、饑寒的演繹如此具體和深刻，與他早年的悲苦經(jīng)歷不無關(guān)系。他在自傳中寫道：

　　我切身的感覺到了因為貧窮而在社會上受到的鄙夷。就算是那些最窮的孩子，每個周日也總可以吃到一頓家里的飯菜。能不能在家里吃烤肉，是區(qū)分窮人里不同階層的標準。那些周日在家里吃不上一頓飯菜的孩子，都屬于近乎乞丐的階級，而當(dāng)時的我們就是那個階級。

　　卓別林生于英國，父母皆是歌舞劇演員，在他很小的時候，父母就開始分居。他和哥哥跟隨母親一同生活，然而隨著母親嗓子的緣故無法登臺，生活越來越難以為繼，為填飽獨自，他被送入貧民學(xué)藝所學(xué)藝（其實就是孤兒院），直至完全成了一名流浪兒。他當(dāng)過報童、店員、小販、傭人、吹玻璃的小工人，還在游藝場掃過地。而他深愛的母親終于在饑寒的掙扎中精神失常了。

　　母親怎么可能瘋呢？那么天真爛漫、活潑開朗的母親怎么可能瘋呢？冥冥中我似乎有這樣一種感覺，覺得母親是故意的，她借喪失理智來拋棄我們。

　　卓別林一生共拍攝了八十余部喜劇片，其代表作有《淘金記》《城市之光》《摩登時代》《大獨裁者》等。1972年，卓別林被授予奧斯卡終身成就獎。

　　今天是卓別林誕辰129周年，下文選取的是卓別林的自傳里有關(guān)童年經(jīng)歷的關(guān)鍵部分。

　　穿越時間的喜劇，祝福他，生日快樂。

　　與貧困作斗爭作者|卓別林

 

　　尋子遇仙記TheKid(1921)片段，流浪漢的夢境。

　　1899年盛行留絡(luò)腮胡子，皇帝、政治家、士兵和水手都不例外。那年頭，見到的是荒誕而夸張的行為，貧者與富人的天壤之別，還有寫滿了漫畫和報紙的愚蠢偏激的政見。

　　母親從未跟我提過這些，她有自己的戰(zhàn)爭要打。那年雪尼（編輯注：比卓別林大四歲的哥哥）十四，已經(jīng)在河濱馬路郵局里做了報差，不再念書了。母親繼續(xù)靠縫衣服掙點微薄的收入。那時她在一家工廠做計件工，縫一打罩衣能拿一先令六便士，需要工作十二小時。母親最多一周內(nèi)縫了五十四件，總共只能拿六先令九便士?？磕赣H縫衣服掙的血汗錢和雪尼的工資，我們的生活勉強可以支撐得下去。

　　我常常在夜里醒來，看見母親縫衣服的樣子，她低頭湊近縫紉機，由于精神高度集中而微微張著嘴，盯著在縫紉機下高速移動的線。重復(fù)的機器聲會讓我再次進入夢鄉(xiāng)。常常是因為某一筆分期付款的錢又要到最后期限了，母親才會這樣縫衣服縫到深夜。

　　卓別林的母親HannahChaplin

　　后來遇到了一件難事：雪尼需要一件新衣服。因為他一周七天都穿著那套報差制服，惹得所有朋友都取笑他，導(dǎo)致他有兩個周末都足不出戶。母親想盡辦法湊足十八個先令，給他買了一套藍色的嗶嘰衣服。這就導(dǎo)致了我們?nèi)氩环蟪?。所以雪尼周一穿制服去上班時，母親就把那套嗶嘰衣服當(dāng)了，換來七先令，周六再贖出來給雪尼在周末穿。

　　一年多來，這已經(jīng)成了慣例，直到有一天那衣服已經(jīng)開始破損，當(dāng)鋪的伙計說什么也只肯給三個先令了。這算是一個大打擊，一向堅強的母親也急得直哭，那七先令可是用來維系我們一周生活的??！

　　同樣，我在蘭開夏童伶班的那套衣服也已經(jīng)破舊不堪，到處是補丁，變得像小丑的戲服一樣。

　　有一天我穿著這身衣服，遇到了當(dāng)時在斯托克韋爾街的玩伴。我羞愧得不好意思問他來這兒做什么，他卻很親熱地跟我打招呼——我知道他不過是在打量我的窘樣罷了。于是我盡量平靜下來，若無其事地跟他說，之所以這樣打扮，是因為剛?cè)ド狭艘还?jié)討厭的木工課。但他對我的解釋并沒有興趣，又問起我母親，我笑容滿面地說她去鄉(xiāng)下了，還關(guān)切地問他：“你還是住原來那兒嗎？”“是啊?！彼⒅铱矗孟裎页隽耸裁创箦e似的。我突然冒出一句：“那我回去了?！彼恍?，跟我道了別，然后不急不慢地走了，我則氣惱而羞赧，匆忙朝另一個方向跑過去了。

　　母親經(jīng)常教導(dǎo)我：“總是取悅別人也許什么也得不到?！笨墒撬约簠s并不這樣做，我也常常因為這個而覺得丟臉和氣惱。有一天，母親在路上停下，責(zé)怪幾個欺負流浪女人的孩子。那女人衣衫襤褸，留著短頭發(fā)，這在當(dāng)時極為少見，所以小孩們大聲笑話她，對她推推搡搡，多虧母親幫了她。這時那衰弱的女人卻認出了母親：

　　“莉兒，你不認識我了嗎？我是伊娃·萊絲托克啊?！?/p>

　　母親立刻認出這是個演歌舞劇時認識的老朋友。我非常難為情，只好在拐角那兒等她過來。那些孩子都嘲笑我，我惱怒地回頭看著母親，她居然和那流浪女人一邊說話一邊向我走來。我聽見那骯臟的女人說，她抱過小時候的我，這真讓我一陣反胃。更難堪的是，一路上都有人盯著我們看。

　　母親說這女人當(dāng)初漂亮又可愛，人稱“時髦姑娘伊娃·萊絲托克”，不過據(jù)那女人自己說，她病過一次，出院后就窮困潦倒了。

　　母親帶她到公共浴室里洗了澡。然后帶她回家，居然還讓她睡了雪尼的床，這讓我異常懊惱。之后母親又把自己所有可以給的衣服都給了她，額外還借給她兩先令。三天后，這個“時髦姑娘”離開了，從此杳無音信。

 

　　淘金記TheGoldRush(1925)片段，流浪漢幻想著心儀的女孩來家中做客，為其表演面包舞的場景。 父親去世了

　　在父親去世前，我們曾一度搬出波納爾弄，住在母親的一位教友泰勒太太家。這位太太也是虔誠的基督徒。她總是顯得精神氣十足，而且因為信教的緣故對母親額外照顧，把自家三樓的一間屋子以很低的價格租給母親。她那大房子旁邊是一片墳地。

　　她的丈夫是一個技工，活像狄更斯筆下的匹克威克先生，他干活的時候我經(jīng)常幫著打打雜。她女兒跟她長得簡直是一個模子刻出來的，只是年輕得多，總是一副傲慢的樣子。這父女倆不信教，但泰勒太太始終希望能感化他們。泰勒太太把她的女兒當(dāng)寶貝，不過我母親不喜歡她。有一次，母親跟泰勒小姐吵了一架，在那之后我們又搬回波納爾弄了。

　　父親并不常常去肯寧頓路上的三鹿酒館，但有一個晚上我經(jīng)過那兒的時候，卻突然心血來潮，把門推開了一條縫，想看看父親是不是在那，結(jié)果真的看見他坐在角落。我正打算離開時，他卻笑著招我過去，我很驚訝于他的熱情，因為他一向是喜怒不形于色的。

　　走近之后，我發(fā)現(xiàn)他眼睛凹陷、身體浮腫，估計已經(jīng)病得很重。他很親切地問了母親和雪尼的一些近況，還在我走之前把我抱到懷里，第一次吻了我。那也是我最后一次見到他。

　　卓別林的父親

　　三個星期后，他被人灌醉，送進了圣托馬斯醫(yī)院。他知道自己身處醫(yī)院之后，發(fā)瘋似地大吵大鬧，不過這個時候，他已經(jīng)快不行了。他才三十七歲，卻有很嚴重的水腫，醫(yī)生從他的膝蓋那放出了十六夸脫的水。

　　那段時間，母親每次探望父親過后都很傷心。她告訴我，父親提到要跟她一起，去非洲重新開始一段生活。我聽了之后歡喜異常，但母親心里明白，她搖著頭說：

　　“他只不過是要討我們高興罷了?！?/p>

　　幾天后，父親就去世了。

　　母親身無分文，想要由戲院慈善團體負擔(dān)父親的喪葬費。但卓別林家族里的人全都鬧著反對，因為這對他們來說太丟臉了。最后，一位非洲的艾伯特叔叔，我父親最小的弟弟，負擔(dān)了喪葬費。他當(dāng)時正在倫敦。

　　下葬的那天，雪尼因為上班而沒能去。母親提前兩小時領(lǐng)我到了醫(yī)院里，她要在父親入殮之前再見他一面。父親的棺材里墊著白綢緞，綢緞旁和父親臉旁都放著白色的雛菊花朵。母親覺得那花素雅動人，問是誰放的。管事的說，一大早，有一位太太領(lǐng)著一個男小孩來過。那是露易絲（編輯注：卓別林父親的情人，小男孩是其與露易絲所生的孩子）。

　　下葬時大雨傾盆，掘墓人鏟起泥塊拋在棺材上，那聲音凄厲而厚重。我看著那肅穆可怕的情景，忍不住哭了。之后，親人們都把花圈和花朵扔到墓穴里。我們沒什么可扔，母親就拿出那塊我最珍視的黑邊手絹，輕聲對我說：“就把這當(dāng)做我們一點兒心意吧?！焙髞?，卓別林家人去自家的一間酒館里吃午飯，臨走之前，很客氣地把我們送回了家。

　　回到家之后，發(fā)現(xiàn)菜櫥只有一碟從烤牛肉上滴下來的油。母親最后的兩便士也已經(jīng)當(dāng)飯錢給了雪尼。父親病后，母親就幾乎沒有做縫衣服的活，現(xiàn)在又快周末了，雪尼七便士的工資早就花光。我們都餓了。母親只能很舍不得的把一個舊煤油爐子賣給了收破爛的，用換來的半便士買了點面包，我們就用面包蘸著那油汁勉強填飽了肚子。

　　母親是父親的法定遺孀，第二天去醫(yī)院領(lǐng)了父親的遺物，其實也不過是些破舊衣衫，不過竟然從里面找到了一枚半鎊的金幣，真是上天憐憫我們啊。

 

　　摩登時代ModernTimes(1936)片段，流浪漢在工廠做工時發(fā)了瘋，把自己卷進了機器里還接著重復(fù)著擰螺絲的操作。 在各種行當(dāng)里摸爬滾打的老油條

　　后來有一天，我說服母親借給我一先令當(dāng)本錢，做起了賣水仙花的生意，這時我臂上纏著的黑紗就成了賺錢的工具。那些酒館里的太太小姐知道我是給父親戴孝之后，就會給我賞錢。我一下午就賣了五個先令還不止，母親覺得奇怪。有一天從酒館出來，我跟母親撞了個滿懷。對于她這個基督徒來說，自己的孩子在酒館賣花是一種恥辱?！熬埔呀?jīng)把你父親害死了，在這里賺的錢只會讓我們蒙受不幸?！彼粝铝宋屹嵉腻X，但再也不讓我賣花了。

　　我天性愛做生意，但沒處去找本錢。后來我說服了母親，離開學(xué)校去工作，成了在各種行當(dāng)里摸爬滾打的老油條。我在一家雜貨店里當(dāng)過小伙計，還在一家診所里當(dāng)過小用人，接的是雪尼以前的班。這兒待遇很好，每周能領(lǐng)到十二先令，做的是服務(wù)生和打掃診所的工作。在前一項工作上我很討病人病人喜歡，但由于個子小，打掃診所則很吃力。后來診所的人很和善地跟我說，我太小了，做不了這事。

　　聽到這話，我難過地哭了，所里的金西-泰勒醫(yī)生看我可憐，就雇我當(dāng)他家里的小用人。能在這么尊貴的人家當(dāng)用人，真是讓我歡喜異常。那也確實是一件好差事，所有的女仆都把我當(dāng)成孩子一樣喜歡，如果這樣下去，我沒準能成為個大管家。但后來有一天，太太讓我去清理地下室，我無心打掃，卻拿著一根鐵管子當(dāng)喇叭吹，被太太逮了個正著，于是她就把我辭退了。

　　我在一個賣報刊的老板那兒工作過，覺得這活兒很好，不過他發(fā)現(xiàn)我太小之后馬上辭退了我。然后我又去吹過一天玻璃，但讓那熱氣給熏暈了，被抬出去之后，甚至沒回去領(lǐng)那天的工資。后來我又跟斯特雷克爾文具印刷所里的人吹噓，說我可以操作菲代爾印刷機，因為我曾經(jīng)在外面看見過那機器轉(zhuǎn)動，以為這活很容易。正巧碰見他們在招男童工，就去了。對我來說，操作這么個二十多英尺長的東西很是困難，不過我還是接下了這個每周能掙十二先令的活兒。

　　從此我每天早上天不亮就要冒著嚴寒去上工。不過印刷所的工作也不那么讓人討厭，除了要清洗那些巨大滾筒上的油墨之外，其余的活兒我還是可以勝任的，但三個星期之后，我得了流行性感冒，所以母親又強迫我回去上學(xué)了。那年雪尼十六歲，他有一天很興奮地告訴我們，自己找到了一份當(dāng)號手的差事，在多諾萬-卡斯爾輪船公司的一艘非洲客輪上工作，負責(zé)飯前吹號和一些其他的活兒。這都得益于他從前在“?？怂鼓肌碧栍?xùn)練船上學(xué)會了吹號。這個工作每月能拿二鎊十先令，給二等艙里用餐的客人服務(wù)的時候還能拿到小費。出海前公司預(yù)支了三十五先令給他，他都交給了母親。于是我們就搬去了切斯特街一家理發(fā)店樓上的兩間屋子里，因為覺得將來的日子會有轉(zhuǎn)機了。

 

　　凡爾杜先生MonsieurVerdoux(1947)片段，凡爾杜先生在數(shù)錢。

　　第一次出?；貋淼臅r候，雪尼帶了三鎊多的賞錢，都是銀幣。我似乎有生以來第一次見到那么多的錢，于是一直放在手邊把玩，不停地把他們堆起來，再放倒，一直擺弄著，后來母親和雪尼都說我是個十足的吝嗇鬼。

　　那時候我們著實闊綽了一陣子，吃了很多精致的東西，早餐吃的是美味的熏鯡魚和鱈魚，周日早晨能吃上松餅，夏天還能買上冰激凌。雪尼在那段時間里給我們講了他在航行中遇到的很多趣事。不過后來他掙的錢都花完了，幸好公司又一次雇他出航，同樣提前預(yù)支給他三十五先令。但三周之后，這錢就被花光了，到雪尼回來還有三周。母親雖然繼續(xù)做針線活，但那工錢不夠我們開銷，于是我們又陷入了經(jīng)濟上的危機。

　　我想了個法子，打算把母親的一些舊衣服拿去賣掉。那個周六的早晨，我拿著那些舊衣服，在紐因頓靶子場上像個老練的小販一樣吆喝著，

　　“你們愿意出多少錢買？一先令六便士？三便士？兩便士？”

　　有些行人驚奇地看看我，然后走掉了。對面珠寶店里的人也對我望著。我有點窘，但還是堅持在那待著，把一雙還算好看的鞋罩賣了六便士。后來珠寶店里的那位先生走過來，問我這買賣做了多久了。我聽出他話里有些諷刺的意味，同時也覺得該走了，就包好剩下的東西回了家，母親對鞋套賣了六便士的價格很不滿意，她覺得應(yīng)當(dāng)能多賣一點。

　　那段日子我們?yōu)榱瞬唤环孔舛鴸|躲西藏，最終還是回到波納爾弄三號去了。這之后，我認識了在肯寧頓路后面的一個老頭和他兒子，他們是遷徙于各個城鎮(zhèn)的玩具小販。這種玩具生意最多只要一先令的本錢：準備些不要錢就能弄到的鞋盒子、軟木屑，一便士的膠水，一便士的木頭，二便士的線，一便士的圣誕節(jié)彩紙，再有三卷每卷兩便士的彩色錫箔紙。只要這么一先令，就能做成七打小船，看上去五顏六色，招人喜歡，很有市場。每只小船可以賣一個便士。

　　跟他們熟了之后，我開始幫點忙，所以很快學(xué)會了他們的手藝。他們搬走之后我就自己經(jīng)營起來。我在一個星期內(nèi)，花了六便士的本錢，做了三打小船，手指也因為剪硬紙板而磨出了水泡。可惜對于兩個人的工作而言，我們的頂樓顯得太小了，母親的罩衣常常擺滿整個房間，所以總擔(dān)心我的膠水弄臟了那些衣服。而母親的活兒能掙的多點，所以我只能放棄這門生意了。

 

　　淘金記TheGoldRush(1925)片段，饑餓難耐的淘金者出現(xiàn)幻覺，把卓別林飾當(dāng)成了一只雞。 母親瘋了

　　六個星期過去了，雪尼還沒有回來。最初母親還沒有慌亂，但一周之后，她就寫信去那個輪船公司的辦事處詢問，得知雪尼因為風(fēng)濕癥留在開普頓就醫(yī)了。這讓母親更加焦慮了，健康也受到了影響。不過她繼續(xù)干活，幸好我也有了一份工作，放學(xué)后給別人教教舞蹈，每周能得五先令。

　　就在這時，麥卡西家搬到了肯寧頓路。麥卡西太太是我母親的朋友，一位愛爾蘭喜劇演員，嫁給了沃爾特·麥卡西會計師。自從母親離開舞臺之后，我們就沒再見過他們夫婦，沒想到七年后又重逢了。

　　母親很少能去看他們一家人，但我很快跟他們的兒子沃利成了一對好朋友。我總是在放學(xué)后先趕回家，看看母親有沒有什么活讓我做，緊跟著就跑到沃利家去。我們常常在他們家住的霍克特大廈后面玩演戲。身為“舞臺管事”的我總是安排自己演壞角色，因為我的本能告訴我自己，演壞人比演好人要好玩。我們每次都玩到沃利要吃晚飯才停。開飯前，我總會表現(xiàn)得很討喜，從而讓他們家人留我吃飯，不過這法子也有不靈的時候，那時我就只得留戀地回家。

　　母親看我心情好，就會用烤肉的油煎些面包，或是把外祖父弄來的雞蛋煮一個給我吃，再泡上一杯茶。有時候，她會讀書給我聽，也有時候跟我一起坐在窗邊看著外面，評論著過路的人，編出種種故事逗我開心。

　　一個星期后，雪尼還是沒有任何消息。當(dāng)時我太年幼無知，沒法感覺到母親的焦慮，也意識不到將要發(fā)生的事。我沒有注意到，那幾天她總是沉默地坐在窗口，毫無精神，連屋子也不收拾了。我也沒有注意到，那家服裝店對母親做的活開始挑挑揀揀，不再給她工作了。因為沒法交分期的付款，縫紉機被收走了，我教舞蹈掙的錢也沒了著落。我并沒覺出，這些問題接踵而至，母親卻表現(xiàn)的遲鈍而冷淡。

　　病了很久的麥卡西太太突然去世了。我立刻萌生了一個想法——希望麥卡西先生能和母親在一起，這是解決母親所有問題的最好辦法，而且，我和沃利又是那么好的朋友。麥卡西太太的葬禮后不久，我跟母親提起：

　　“你應(yīng)當(dāng)好好考慮一下，多看看麥卡西先生。我打賭他會娶你的?！?/p>

　　母親的笑容很黯然，說：

　　“那就讓這個可憐人來跟我求婚吧?！?/p>

　　“只要你打扮整齊，跟以前一樣叫人喜歡，他肯定會來的?？赡氵B試都不試，只是在這臟屋子里坐著，讓人看了害怕。”

　　我真后悔說這些話，當(dāng)時我根本不知道，母親那是營養(yǎng)不良而引起的虛弱。但第二天，她卻不知哪來了力氣，又把屋子打掃得干干凈凈了。

　　那正是暑假里的一天，我還是只想躲開家里那間頂樓，所以覺得還是早點到麥卡西家為好。他們家留我吃午飯，但一種直覺讓我覺得要回母親身邊。剛走到波納爾弄門口，我就被鄰居的幾個小孩攔下了。一個小女孩對我說：

　　“你母親瘋了?！?/p>

　　我像是被人打了一耳光，嘴里嘟囔著：

　　“你們在亂講些什么??！”

　　“是真的啊，”另一個孩子說，“她剛剛敲門，分給每個人家一塊煤，說是給孩子的生日禮物。不信你去問問我媽?！?/p>

　　我不再聽，一路跑進大開的門，一個箭步?jīng)_上扶梯，推開房門，喘了一口氣之后，緊盯著母親看著。那個夏日的午后，空氣極度悶熱。母親跟平時一樣坐在窗口，慢慢地轉(zhuǎn)身看我，蒼白的臉上全是痛苦。

　　我大聲喊著：“媽媽！”

　　她很冷淡地問：“什么事？”

　　我跑過去，撲到她膝上，臉緊緊地偎在她懷里，眼淚止不住地涌出來。

　　“好了，好了，”她撫著我的腦袋，很親切地說，“怎么了？”

　　我哽咽著：“你身體不好。”

　　她安慰著我：“我身體好著呢?！钡雌鹚悄敲瓷袼疾欢?，憂心忡忡。

　　“不是！不是！他們說你去每家人那里，去……”我已經(jīng)泣不成聲。

　　她很虛弱地說：“我是去找雪尼呀，他們把他藏起來了，不讓我見他?！?/p>

　　這時候我才相信了那些小孩的話。

　　“媽媽，你別這樣說！快別說了！”我哽咽著，“我去找醫(yī)生。”

　　她一邊摸著我的腦袋，一邊說：“麥卡西家知道他在哪，可是他們把他藏起來不讓我見?！?/p>

　　我大聲說：“媽媽，你讓我去找醫(yī)生來?！蔽艺酒饋砼芟蜷T口。

　　她一臉痛苦地盯著我看：“你去哪兒?。俊?/p>

　　“我去找醫(yī)生，一會就回來。”

　　她不再說話，只緊盯著我。我跑到樓下去找房東太太，跟她說：“我媽媽病了，我去找醫(yī)生！”房東太太告訴我他們已經(jīng)找過醫(yī)生了。母親被診斷為精神失常，而且營養(yǎng)不良，教區(qū)的醫(yī)生跟我解釋，說這是餓的。他把母親的病癥寫在一張紙條上給了我。

　　房東太太安慰我：“還是讓她到醫(yī)院里好，她在那兒可以多吃一點兒?！?/p>

　　她幫母親穿好衣服。這時的母親因為過度虛弱，像個孩子那樣溫順。我們走出去的時候，鄰居和他們的孩子都站在門口驚訝地看著我們。

　　醫(yī)院大約在一英里外。我扶著母親緩緩走著，她虛弱到像喝醉似的，踉踉蹌蹌。我們的悲慘生活就這樣無情地被暴露在午后強烈的陽光之下。我覺得身邊的人像夢中的影子一樣。母親一言不發(fā)，仿佛知道我們要去哪里，自己也急著要去那似的。我寬慰著她，而她已經(jīng)虛弱到無法說話，只是一路微笑著。

　　到了醫(yī)院里，一位年輕醫(yī)生接待了我們。母親順從地讓他檢查了身體。但看護要領(lǐng)她走的時候，她卻突然轉(zhuǎn)身，很痛苦地察覺到我是要把她丟下了。

　　而我強顏歡笑地說：“明天見！”

　　她急切地一直回頭看我?？粗吡艘院?，醫(yī)生才轉(zhuǎn)過身問我：“孩子，你怎么辦呢？”

　　我實在不想回貧民學(xué)藝所里生活了，所以很禮貌地跟他說：“我去我姨媽家?！?/p>

　　從醫(yī)院回去的路上，我已經(jīng)難過到整個人都麻木了，但我知道，母親在醫(yī)院里，要比沒吃沒喝地坐在那黑屋子里要好，所以也稍有安慰?？晌覠o法忘記看護領(lǐng)她走的時候，她臉上那傷心的表情。

　　我想到了她的好，那開朗的性格和溫柔和藹的樣子，想到這個瘦弱的人常常沿路精疲力竭地走回來，可一見我撲向她懷里，就一下有精神了，滿面笑容地看著我。這時我總是急著看她給雪尼和我?guī)Я耸裁春贸缘姆旁诩埓铩＞瓦B那天早晨，我伏在她膝上哭的時候，她還拿出一點糖果給我吃。

　　那天，我沒勇氣直接回家。只是一路走到紐因頓靶子場那兒，徘徊到下午很晚才回去。頂樓顯得那么空寂和破敗。菜櫥里除了半小包茶葉之外沒有一點兒吃的。母親擱在壁爐臺上的錢包里，放著三個半便士、一串鑰匙和幾張當(dāng)票。她剛剛給我吃的糖果還擺在桌角?？吹竭@些我又哭起來了。

 

　　摩登時代ModernTimes(1936)結(jié)尾片段 我刻意避開他們家，逃離了所有的人

　　那晚我睡得很熟，可能是因為太累了吧。第二天醒來，照在地上的陽光讓這屋子顯得愈加冷清了。房東太太上來對我說，在她把這頂樓租出去之前，我還可以住那，還讓我餓了就盡管去找她要點吃的。我謝了她，說雪尼回來后會補上房租?？晌倚哂谙蛩缘?。

　　這一天我沒有兌現(xiàn)跟母親的承諾，沒有勇氣去看她。但房東太太去找了醫(yī)生，并聽說母親被轉(zhuǎn)進了凱恩-希爾瘋?cè)嗽?。這傷心事反而讓我的良心稍稍好過了一點，因為那兒距家里有二十英里遠，我是去不了的。等雪尼回來后我們可以一起去看母親。剛開始的幾天，我沒有向認識的人提起母親的事。

　　我總是一大早就溜出去，在外面閑晃一整天，隨便弄點吃的，饑一頓飽一頓對我來說都沒什么。不過房東太太也曾邀我去她那吃飯。

　　因為不想讓麥卡西家知道母親的事，我刻意避開他們家，逃離了所有的人。

　　一星期后我對這隨遇而安的生活已經(jīng)習(xí)以為常了。我最怕的是如果雪尼再不回來，房東太太就要把我的情況跟教區(qū)負責(zé)人說，我就會再次被送去漢威爾，所以我一直躲著她，甚至睡在外面。

　　我在肯寧頓路后邊一條小巷子里，認識了幾個流浪漢模樣模樣的劈柴人。我覺得他們干的這活很有意思，幾天后開始幫著他們做。我無意于賣柴火，只是覺得在棚子里和他們一起劈柴很熱鬧很好玩。

　　他們都不到四十，安靜而和善，不過樣子和動作看起來卻很老。老板（我們對他的稱呼）鼻子通紅，滿嘴就剩了一顆虎牙，但他看起來有一種自然的、和藹可愛的樣子。另外一個人臉色很黃，嘴唇厚厚的，雖然挺和氣，但是沉默寡言，說話很慢，有癲癇癥。每當(dāng)中午快一點鐘，老板總是抬起頭來跟我說：

　　“你吃過奶酪皮做的威爾士兔子肉嗎？”

　　我回答：“咱們已經(jīng)吃過好多次了啊。”

　　于是他哈哈一笑，露出那顆牙齒，遞給我兩個便士，我就跑到路角阿希的小店里，買回來一便士乳酪皮和一便士面包，我很討阿希喜歡，所以他總會多給我些。我們把乳酪皮洗干凈了，加上水、鹽和胡椒。老板有時再放上一塊咸肥肉和一點洋蔥屑兒，外加一罐熱茶就是一頓可口的午餐。我并沒向他們要工錢，但讓我喜出望外的是，周末時老板竟給了我六便士。

　　老板還請我們?nèi)惗爻悄嫌嗡噲隹催^一場戲，我們坐的是兩便士一張的頂樓座位。我甚是激動，因為那周上演的是弗雷德·卡諾（幾年后我進了他的劇團）的喜劇《早起的鳥兒》。

　　上學(xué)的事則一直讓我很擔(dān)心。劈柴的人們偶爾也會提到。因為暑假結(jié)束了，他們覺得有點過意不去。所以我白天特意躲著他們，到該放學(xué)的時間再過去。但這樣的日子是冗長而難熬的，因為我要在酷熱的陽光下閑逛到四點半，然后才能到他們那陰涼的地方去。

　　一天夜里，我正要溜上樓去睡覺，卻被一直等著我的房東房東太太叫住了。她很激動地遞給我一份電報，上面寫著：

　　“明早十點在滑鐵盧車站，盼接。雪尼?！?/p>

 

　　城市之光CityLights(1931)片段 “那天下午你們要是給我吃一丁點東西，我也不會這樣了。”

　　去接雪尼的時候，我的樣子太寒酸了，衣服臟亂邋遢，鞋子大張著嘴，帽子的襯里耷拉得像女人襯衫一樣，因為怕提水的時候從房東太太門前經(jīng)過，所以也很多天沒有好好洗過臉，只是在劈柴人的水龍頭底下那么沖一下而已，前晚上污垢還留在耳朵后面沒洗干凈。

　　雪尼仔細地打量了我一番，問：“怎么了？”

　　我顧不上婉言相告了，直接說：“媽媽精神失常，我只能送她去醫(yī)院了?！?/p>

　　他的臉色陰沉下來，但控制住情緒，問：“你現(xiàn)在住哪兒？”

　　“波納爾弄，老地方。”

　　他轉(zhuǎn)過身去，我這才注意到他的蒼白和消瘦。他叫了輛四輪馬車來拉行李，我發(fā)現(xiàn)他的行李里居然有一筐香蕉！于是馬上急著問：“香蕉是咱們的嗎？”

　　他點點頭：“不過太生了，過幾天才能吃?！?/p>

　　他一路上都在問母親的情況。我激動得有點語無倫次，所以估計他只聽了個大概。然后他就跟我說了他在開普頓醫(yī)院治病的經(jīng)歷。他發(fā)起了一次抽彩會，從一些士兵那贏來了二十鎊，原先是準備把錢都給母親的。

　　他跟我說他打算演戲，不再去航海了。估計這些錢可以讓我們過上二十個星期，他就在這段時間里去戲院找工作。

　　我們帶著香蕉、坐著馬車的歸來引起了那小弄里的轟動。房東太太跟雪尼說了母親的事，不過為了免去他不必要的煩惱，就省去了一些細節(jié)。

　　雪尼當(dāng)天給我買了一套新衣服，那晚，我們穿戴得體體面體面面，坐在倫敦城南游藝場的正廳里看戲。雪尼一直說著：“要是媽媽今晚也在，還不知道要怎么高興呢?！?/p>

　　那一周，我們?nèi)P恩-希爾探望母親，在會客室里的焦急等待讓人難以忍受。終于，在聽見一串鑰匙響之后，臉色蒼白、嘴唇發(fā)紫的母親走進來了。她認出了我們，但沒有那么開心，沒有以前那種歡欣鼓舞的神情。一個喋喋不休的看護陪著她，她說母親今天身體不舒服。

　　母親微笑著很有禮貌地瞥了她一眼，好像要等她走開。

　　看護走之前補了一句：“她身體好點了，你們再來。”

　　屋子里只剩下我們?nèi)齻€人了。雪尼一直想要給母親打起精神，所以一直說著為什么在國外耽誤了那么長時間，又怎么運氣好，怎么掙了錢，但母親只是坐在那，邊聽邊點頭，恍恍惚惚、憂心忡忡。我安慰她，說她很快就會痊愈的。于是她難過地說：“是啊，那天下午你們要是給我吃一丁點東西，我也不會這樣了?！?/p>

　　后來，醫(yī)生跟雪尼說，母親這次精神失常一定是營養(yǎng)不良引起的，雖然她現(xiàn)在有時能清醒，但完全康復(fù)還要幾個月，需要繼續(xù)治療。之后的很多天里，母親的那句話一直在我腦海里回蕩著：“那天下午你們要是給我吃一丁點東西，我也不會這樣了。”

 

　　摩登時代ModernTimes(1936)片段 成為一名演員

　　約瑟夫·康拉德曾在信中跟朋友說到：生活讓他覺得自己像一只被逼到角落的瞎眼老鼠，等著自己的是即將落下的棍棒。這說出了所有落入困境中的人面臨的恐怖場景，但這些人里面總有一些會否極泰來，我就是其中一員。

　　雖然我曾經(jīng)做過許多雜活，當(dāng)過報童、印刷工人、玩具小販、吹玻璃的，還有診所用人，但跟雪尼一樣，無論自己在做什么活，我從沒忘記自己要當(dāng)演員的最初理想。

　　一到休息日，我總會穿上擦亮的皮鞋和洗干凈的衣服，再戴上干凈的硬領(lǐng)子，準時到河濱大街貝德福路的布萊克默演員介紹所那去。這是我的慣例，直到我的那套衣服破到?jīng)]辦法再穿出去為止。

　　第一次去的時候，事務(wù)所里站的滿滿的都是穿著體面的“演員們”，有男有女，裝模作樣地交談著。我生怕有人看見我那身破舊的衣服和開了口的鞋子，很羞愧地躲在門邊的角落里。間或會有一個年輕職員從辦公室走出來，極干脆地說一句：“沒你能做的工作。也沒有你的。也沒有你的?！彼查g那些驕傲的“演員”就蔫了下去，事務(wù)所里的人也漸漸都走光，像做完禮拜的教堂一樣。

　　有一次，那兒就只剩我一個人了，那職員看見了我，突然停下來問：“你來做什么？”

　　我像奧立弗·退斯特求人給他添點粥一樣，可憐兮兮地擠出一句：“你們需要人扮演小孩子的角色嗎？”他問我登記了沒有，我搖搖頭。

　　讓我喜出望外的是，他領(lǐng)我到隔壁的辦公室里，登記了我的姓名住址和一些其他細節(jié)，并告訴我會在需要的時候通知我。我輕松愉快地離開了那里，因為終于完成了一項任務(wù)。

　　在雪尼回家一個月后，我收到了布萊克默演員介紹所寄來的一張明信片，讓我去他們那。于是我打扮得煥然一新，被帶去見了布萊克默先生，他不像我想象的那么擺架子或是吹毛求疵，而是和藹可親。他給了我一張紙條，讓我去查爾斯·弗羅曼的事務(wù)室里去找C．E．漢密爾頓先生。

　　我向漢密爾頓先生虛稱我已經(jīng)十四了，其實我才剛十二歲半。他看了字條，見我又矮又小，覺得挺奇怪又挺有意思的。他告訴我，需要我扮演《福爾摩斯》里的小用人比利，一共巡回表演四十周，從秋天開始起。

　　此外，《福爾摩斯》里的主角H．A．辛斯伯里先生，自己又編了一部叫《吉姆，倫敦人的傳奇》的新戲，也有一個要孩子出演的角色。“它很適合你?！睗h密爾頓先生說。巡演《福爾摩斯》前，戲班要先在金斯頓戲院試演《吉姆》這部戲。他在這部戲里給我每周兩鎊十先令，之后演《福爾摩斯》的時候也一樣。

　　這么多錢對我來說簡直就是一筆飛來橫財，但我卻一本正經(jīng)，連眼睛都不眨，說：“我要跟我哥哥商量一下這個待遇怎么樣?！?/p>

　　漢密爾頓先生似乎覺得很有意思，大笑起來，還把工作人員都叫出來看我：“這就是我們的比利，如何？”大家都滿面笑容地看著我。我有些納悶，世界忽然變得不一樣，它開始對我寵愛有加了。

　　然后，漢密爾頓先生給了我一張紙條，讓我去萊斯特廣場的綠廳俱樂部里找辛斯伯里先生，于是我躊躇滿志地去了那兒。在那兒，辛斯伯里先生同樣把工作人員們都叫出來看我。他把桑米的腳本給我，說這是他劇里的重要角色。我?guī)缀醪粫x書，所以生怕他讓我當(dāng)場念臺詞的時候出丑，不過幸而他讓我?guī)Щ厝コ榭湛?，一周以后才開始排練。

　　回去的路上，高興到有點傻呵呵的我才明白剛剛發(fā)生了什么。我就要實現(xiàn)自己長久以來夢寐以求的理想，成為一名演員了！

 

　　卓別林自傳作者:[英]查理·卓別林出版社:安徽人民出版社副標題:喜劇人生譯者:王敏出版年:2012-4頁數(shù):300

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0424/2836047.shtml