社會年齡是指什么？在每一個人的生命中都有一個時點，用數(shù)學(xué)上精確的表達方式來說，在這個點的前后，他發(fā)現(xiàn)他只是他自己。他認識到，世界突然不再允許他透支未來，世界不愿再被牽扯進來，不愿再將他看作一個他可能是的人。他自己仍舊相信為他保存的可能性，社會卻不再將這些可能性融入它為他塑造的圖像中去。他發(fā)現(xiàn)自己成了沒有潛能的造物，不是出于自己的判斷，而是他人目光的鏡像，他人的目光很快會被他自己消化。沒有人會再問他“你打算做什么？”，一切都定好了，清醒且不可動搖：“這個你已經(jīng)做過了。”他必然體驗到，旁人做了張他人生的資產(chǎn)負債表，呈給他一個結(jié)余，他就是那個結(jié)余。他是郵局職員，如果勤奮并且走運，還可以成為部門領(lǐng)導(dǎo)。

　　他是個畫家，要么更失敗，要么更成功：如果成功在生命和陰暗事件的加總中累積，那么成功會對他繼續(xù)保持忠誠，即便藝術(shù)品市場上存在動蕩，即便今天他的畫作報價不像昨天那么高；但成功（Erfolg），也就是隨之發(fā)生的（erfolgt）事情，即他的藝術(shù)效應(yīng)失效了，那么失敗作為對其藝術(shù)生存的否定就成了他的標(biāo)識。無論A是誰，如果他還不是，那么他就既不會變成勇猛的獵人、政治家、演員，也不會變成慣犯或任何其他職業(yè)的從業(yè)者。他稱之為“生活”的東西，抱負與放棄的總和，確定了他昨天也一樣視為自己生命的東西，就是生命留給他的年數(shù)。這些年月他如今可以當(dāng)作被揮霍的時間的千篇一律和單調(diào)的重復(fù)而不再顧忌。

　　真的啊，死亡才確定終點，生命的結(jié)束才給予開始和一切階段以真理。理論上，游戲在終局以前，一次也沒有玩耍過。斷裂、啟動、轉(zhuǎn)折、爆發(fā)，以至于最終一個體驗了驚呆和僵滯的階段可以將自己揭示為單純的過渡。高更，一位銀行雇員拒絕了社會展示給他的自我的結(jié)余：他在多米尼克的死亡道出了銀行雇員生存的真相，并使之消亡?？梢詡鲉径嗌俑吒鼇碜髯C？未來，在一個通過互動和互相依存社會化的世界里，出格者會越來越少。自我的結(jié)余，社會編制的資產(chǎn)負債表的結(jié)算額被接受、被消化，最終被迫切要求。人是他通過社會表達出來的東西。變老的人表達過的東西已經(jīng)被清點、被稱量、被判決。即便他贏了，或者說，即便完全構(gòu)成和耗費了他的意識的社會存在被標(biāo)上高昂的市場價值，他也失去了它。斷裂與轉(zhuǎn)折不再處于他的視野之中，他將死去，就如他活過，一個戰(zhàn)士，而且是勇敢的戰(zhàn)士。

　　……

　　肯尼迪四十三歲時成為美國總統(tǒng)，人們感覺他還年輕；一位四十三歲的高校教師助理卻不年輕?；蛘呦喾矗核氖畾q時獲得議員榮譽的托馬斯·布登勃洛克議員正是借助他的榮譽和他父輩的影響而成了一個非常成熟、德高望重的男子。他邋遢的兄弟克里斯蒂安帶著腿上不知何處的疼痛和對香檳早餐的偏愛，就算臨終躺在病床上時也還是個少年。社會年齡由一連串因果的纏繞確定，太過復(fù)雜，在此無法解開。我們曾經(jīng)的社會抱負也構(gòu)成了大量線索中的一條。比如從社會的角度看，一個四十五歲的下級官員是一個老人——當(dāng)且僅當(dāng)他曾經(jīng)追求過一個更高的職位時。

　　但只要他從未努力追求社會等級的攀升，既未對他的家人，也未對他的朋友，也沒有對他的上級說過自己對于晉升的希望，他的社會年齡就不確定也不可確定。在他的下級職位上他是三十歲還是四十歲都與社會無關(guān)。他無歷史地活在他的部門里，一個沒人記載的男人——只有記憶的重量或者成了負擔(dān)的身體有一天會讓他意識到，他老了。當(dāng)他還很年輕時，在對他那小小野心的認可中社會就已經(jīng)對他做出了判決。從社會的角度看不出年齡或者未老先衰，現(xiàn)在都無所謂了，他會被一直推到終點。

　　只要在我們的時代有超越所有結(jié)構(gòu)、民族和個體差異的社會年齡標(biāo)準(zhǔn)，只要我們能確定那一時間段的范圍，在這個范圍內(nèi)社會判決獲得完全的有效性，世界不再允許我們向自己所估量的可能之物自我超越，我們就在所有物的領(lǐng)域找到指向，我們大多數(shù)時候表現(xiàn)出的市場價值也屬于這個領(lǐng)域。因為我們的故鄉(xiāng)不是存在（Sein）的世界，而是擁有（Haben）的世界，準(zhǔn)確地說，一種通過擁有才被給予的存在的世界。一個人是什么，一個人想象什么，通過他所擁有的被確定。

　　普遍的秩序希望這樣，人們被要求，他要擁有可以被標(biāo)價的財產(chǎn)或者表明以及擔(dān)保財產(chǎn)的市場價值——一旦他擁有，他就進入社會年齡階段。倘若他沒有，他也許就省略了社會年齡，然而之后他必然體驗到，無論是社會的實質(zhì)還是人的生存都不再授予他了。生之愚蠢，沒有學(xué)到任何東西；生之貧窮，一無所獲。他既無地位亦無恒產(chǎn)，是想象中的塔列朗或者曼薩德恩格尼。以擁有為基礎(chǔ)的社會使自主的個體中性化，個體在擁有的要求壓力下不再能用自我意愿、朝向未來的人格與他人的目光相對。

　　人們想要照著擁有的路標(biāo)找到方向——然而要確定顯年紀(jì)的時點則頗有難度，因為擁有的事實或者對擁有的要求是在完全不同的人生階段與我們相關(guān)。這個人擁有的命運很早就已開始，在搖籃里，當(dāng)他作為繼承人生下來，在意識到自我之前很久，父親的工廠或者律師事務(wù)所就期待著他。對于另一個人而言這個過程在高年級學(xué)校才開始，那時他的數(shù)學(xué)天賦促使他走上物理學(xué)家或者工程師的人生軌道，這些職業(yè)擁有確定的市場價值，在第三個人那里開始于大學(xué)或者職業(yè)培訓(xùn)的第一年。

　　但每種情況下一樣的是，構(gòu)建起意識結(jié)構(gòu)的存在由擁有規(guī)定，而擁有對于人而言從兩個方面看都是災(zāi)難：一方面剝奪了他自己的可塑性，剝奪了他每時每刻從零點重新開始、用自己的意志籌劃生活，不需要社會甚至反對社會的可能性；另一方面，當(dāng)擁有抽離或者停止收集時，便判決他——作為對經(jīng)濟資源或者對一種被社會要求、可兌現(xiàn)為市場價值的確定能力，即“know-how”的占有——繼續(xù)做一個社會的空缺，一個空腔，但已不再擁有零點的可塑性，因為社會已經(jīng)判定，他不再能支配任何東西。

　　擁有的世界日復(fù)一日越來越容不得籌劃未來的局外人。

　　擁有的整合力量格外強大。個人的財產(chǎn)和市場價值讓這個人越來越順從，仿佛它是戴起來就像首飾一樣舒服的鎖鏈。

　　A是一名四十歲的記者，適量完成些文章。他的技巧，一支如飛的健筆，就像他的客戶們稱贊的，保證了他寫出的產(chǎn)品有確定的交易價值。他活著，既不奢華也不安穩(wěn)，但也不困窘，不害怕黑色的苦難。他寫出并販賣他的文章，住的地方幾乎不引人注目，有一輛車，假期會出去旅游，有時候睡前會被回憶打擾：他坐在一間閣樓里，是一個零。他不相信他寫出的東西每次都能找到買家，所以他勾畫出他想要什么，想要怎么樣。在生命中獲得他的，是寬廣的視域：既然他什么都不是，他便是一切。他的潛力是整個世界，整個空間。他在潛能的領(lǐng)域里是世界革命者和城市流浪者，皮條客和哲學(xué)家。他年輕。他的年齡和身體都年輕，他在眼前擁有空間時，就是這樣，因為尚沒有太多時間在他心里累積。

　　在他的社會存在中他也年輕，比剛剛目睹第一個死亡的病人的同齡醫(yī)學(xué)博士年輕，也比把自己的第一份批評收藏進相冊的演員年輕?，F(xiàn)在他不再是那樣的了?，F(xiàn)在他在他擁有些什么的地方，盡管擁有得如此之少。在社會第一次讓他理解到，它只會在瘋?cè)嗽豪锶淌苡肋h的年輕人之后，就分配給他一個社會年齡。他擁有了社會年齡，有時候深深詫異于自己對此的認同。是納稅人和公民，他的問候在樓梯間得到了鄰居的回應(yīng)！可恥屈服的總次數(shù)附帶著愚蠢無聊的驕傲?xí)簳r充斥著他。他感到羞恥，自己走到這一步，一種被擁有注定的存在偷走了他沒有擁有的存在，偷走了他永遠變化的存在。

　　然后他問，是否可以設(shè)想一種社會秩序，在那種秩序里，可笑的勝利，同時也是悲慘的失利，能夠為他保留一個系統(tǒng)，在這個系統(tǒng)里，存在不是擁有，也不是知識的擁有（因為也許知識的擁有不可轉(zhuǎn)化為一個所有的范疇），而是保持為變化的存在：與他人一起的存在與變化，他人的目光不會壓制他，反而幫助他一再地成為一個零點，并從零點重新構(gòu)建自己。A問自己，找不到任何答案，他知道，這一無所獲很可能已經(jīng)包含在他連續(xù)的屈從行為和完全為他所有的東西里。他已經(jīng)融入事物中，無論這些東西多么微小，因為他擁有它們，便不再能不愿意擁有它們。就和無數(shù)其他相同的命運一樣，他不得不失去戴起來容易且舒適的鎖鏈，被摧毀的生存的裝飾，這生存在以社會的方式構(gòu)建起來后就摧毀了人性。他老去了。社會負有責(zé)任。他在一定程度上也負有責(zé)任，就看他如何屈從于社會的法則，而不是變成一個愚人或者一個流血而亡的切·格瓦拉。

　　格瓦拉、高更、瘋?cè)嗽豪锏耐肟窈婉讽斂Х葟d里他的遠房親戚，他們不受他人目光的干擾，這目光代表了擁有的世界，就像此外也有富豪們，他們的財產(chǎn)如此龐大，以至于財產(chǎn)對于他們不再有意義，也不再能定義他們。阿里·漢從青年走向死亡。溫莎公爵將像克里斯蒂安·布登勃洛克——一個未老先衰的青年——一樣死去。其他人或早或晚都會到達一個社會年齡，大多數(shù)是在那樣一個時間點，在那時他們向社會表現(xiàn)出的自己就是一個值得投資的生產(chǎn)者—消費者。無論何時他們都有一份財產(chǎn)要去守護，要去提供一份知識財富，去照顧伴侶或者孩子。在被他們想要增加或者保存——二者都將耗盡人的心力——的擁有所規(guī)定后，他們辛苦操勞，終有一天意識到那生命的轉(zhuǎn)折，那時他們的擁有—存在已不可挽回：那時他們在變老。門不會再打開。

　　誰向社會提出一個問題，就得到這個答案：努力做你昨天和前天努力做過的事，做能讓你的過去證明你的事——或者什么也不做。招聘：有經(jīng)驗的銀行業(yè)專家，管理我們的分店，最高年齡四十歲；精通紡織業(yè)的商人，懂英語，負責(zé)企業(yè)重組，不能超過四十五歲；年輕、有活力、有進取心、熱愛工作、親切友好、精力充沛的男士，旅游代理，實驗室主任，工程師，編輯，廣告策劃。

　　人事經(jīng)理所有的就是他人的目光：他不僅要求一個符合投資邏輯的社會年齡，而且明確的是，要一個特定領(lǐng)域的經(jīng)驗。他不招收四十歲的起步者。同輩X，從二十三歲到四十歲一直在研究匯率，計算計件工作的工作時間，設(shè)計廣告草圖，或者適量地寫寫文章。有時候從工作中抬起頭來問自己：“會永遠這樣繼續(xù)下去嗎？”于是感到恐懼。會這樣繼續(xù)下去，不是剛好永恒，而是還有一個他的人生那么長的永恒：如此之長，只要他健忘的大腦、沉重的軀體和有效的社會法則允許。

　　隨之而來的是社會稱為理所當(dāng)然的退休，退休對一些人意味著國家養(yǎng)老金，對另一些人則意味著可憐的退休金，而對于兩者都意味著從社會的、自我塑造的實際中被驅(qū)逐出去，還有這兩個非常陰沉的問題：我究竟什么時候活過？我什么時候不再將我的身體當(dāng)作一個持續(xù)更新的程序和持久的矛盾？幸運的是這樣的提問時刻很少見。

　　無論他已經(jīng)開始領(lǐng)養(yǎng)老金還是激動得手舞足蹈，還是“處于人生中途”，還是在增加或者守護自己的所有，這位同輩已經(jīng)接受了社會加諸他的判斷——他的社會年齡。他碰上了一個不再逾矩，卻尚未滿意地保持平靜的自我，因為被社會的棄絕所包含的生存的死亡就像生理的死亡一樣令人無法接受。每個人都對自己說還有很多日子，并且想像個男人一樣行動。但在夜晚到來前，夜幕就已降臨，而他只能按照社會要求、允許和禁止的發(fā)揮些作用。

　　本文選自《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》，責(zé)編：當(dāng)然是你們綴可愛的咪咪蝦條了

　　《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》由五篇短小精悍的哲學(xué)散文組成。讓·埃默里在書中化身為普魯斯特、波伏娃、薩特、他自己，以及每一個老去之人，重現(xiàn)了變老過程中的各種細節(jié)：當(dāng)我們開始疏遠自己，當(dāng)我們無法再憑借自身的潛力和可能性而生存，當(dāng)我們漸漸難以理解新潮的藝術(shù)和價值觀，當(dāng)我們不得不面對死亡……埃默里思考的是，如何在衰老時與社會和自我達成和解，又如何在生命的盡頭奮力一擊。

 

　　變老的哲學(xué)：反抗與放棄

　　?ber dasAltern. Revolte und Resignation

　　[奧地利] 讓·埃默里著

　　楊小剛譯

　　鷺江出版社

　　2018年4月

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0424/2836059.shtml