《小寡婦成仙記》劇照

在大姨那里，任何事情都是禱告的原因：自行車壞了，她說神不讓出去以避免災(zāi)禍，要禱告感謝神；舌頭上火，她說是講話觸犯了神，要禱告懺悔……

前言：

“門徒會”是陜西省耀縣農(nóng)民季三保1989年冒用基督教名義、盜用《圣經(jīng)》內(nèi)容而創(chuàng)立的地下非法邪教組織。有些地方又稱為“曠野窄門”、“三贖基督”等。

1995年，國家明確將“門徒會”認定為邪教組織。

——摘自百度百科

1992年的一天，“門徒會”傳到了陜南山區(qū)的王家，王家老大的城里媳婦正帶著孩子回來探望公婆，進門之后，發(fā)現(xiàn)全家人正圍著一個來“傳福音”的卷發(fā)中年婦女有說有笑。

卷發(fā)婦女唾沫泛白地講了個把鐘頭，王家人興致勃勃地表示，要跟著信教，唯有老大媳婦禮貌地笑笑，表示并沒什么興趣。

然而，在此后的20多年，王家人除了這個媳婦外，再無一人對“門徒會”有過熱衷，唯獨這位最初不感興趣的城里媳婦，以令人驚奇又費解的毅力，成為“門徒會”堅定的信仰者。

我是這個王家的一個晚輩成員，老大媳婦是我大姨。我親眼見證了她這20多年的信仰之路。

1

奶奶常講，在王家世代居住的村落里，我大伯是個出息人?？嫉绞欣锬钪袑?，畢業(yè)后分配到縣公路管理局。更讓家人覺得門楣增光的是，大伯娶了一個城里媳婦，還是縣郵電局的一個柜員。

大姨第一次來到王家時，所有人都對這位城里媳婦的大方得體贊不絕口。她和大伯結(jié)婚時，我大概四五歲，和全家人一樣，非常喜歡這個洋氣的大姨。

記憶中的奶奶家，整日陷在寂寥的農(nóng)村生活中，但只要大姨一回來，整個庭院仿佛都喜氣洋洋，小孩們圍著大姨，等她發(fā)餅干、香蕉、糖果和方便面，在農(nóng)村，這些東西我們一年也碰不上一回。

四周的婦女也都跑來串門，她們似乎永遠也看不夠這個媳婦在衣著、言語、舉止、習慣上展現(xiàn)出的“城里人”的魅力。整個王家甚至都因為這個城里媳婦，被村里的人們高看一眼。

可20年后，年邁的大姨孤零零躺在老屋的床上，雙腿浮腫，面色發(fā)黑，低著頭靠著床頭發(fā)呆。我從省城回來探望她，剛一進屋，大姨就說了一句“感謝神”。

我不善言辭，看著她頭頂上那一圈快掉光了的花白頭發(fā)，散亂地披在黯淡的面容上。眼前不斷浮現(xiàn)出她20多年前的樣子，在這個偏遠的村落里，那個光彩照人的城里姑娘。

大姨似乎看出我面露感傷，便擠出一個笑，問我媽最近好不好。

“好，都好。”

“感謝神?！?/span>

2

大姨究竟是怎么信上“教”的，開始我沒搞明白。

后來聽我媽說，是因為那一陣子，大伯搞外遇。一次大姨打掃衛(wèi)生，在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)了大伯給別的女人寫的情書，跟大伯大吵了一架，大伯扔下她好多天不回家，她信“神”應(yīng)該就是從那時開始。

在大姨生著悶氣獨自回王家時，“傳福音”的卷發(fā)婦女常常來探望，后來還帶著其它“姊妹”一起。大姨回來的次數(shù)漸漸多了，小孩子照例能接到城里帶來的零食，一個個歡天喜地。而大姨帶回去的行囊中，也多了不少“神”的見證。

這些見證都是大姨手抄在紙片上的筆記，是傳福音的“姊妹們”給她講述的“神”的各種“顯靈”，她們讓大姨認真記下來并傳給城里的人們，這樣就會有“神”的“恩典”。

那時候，王家一家人對這個都相當熱情，加上“傳福音”的人和鄰居，每次最少都有10來人聚在院子圍成一圈，每個人都興奮地手持學習筆記，聽別人或者自己講述各種“真實”的故事：比如，誰黑夜中見到神的光了，誰的弟兄禱告后重病痊愈了，誰因為說了神的壞話口舌生瘡了……似乎每個人都能從身邊找出一些體現(xiàn)神跡的事例，講得鄭重其事，聽者也神態(tài)肅然。

學習完后，跪下禱告，女的頭上要帶上方巾，跟著“傳福音”的人閉上眼念禱詞，5分鐘禱告完畢，大家睜開眼，傳福音的人一個個問：“你有沒有感到脊背發(fā)熱？”

“沒有?！?/span>

“那你就是不誠心。你呢？身體發(fā)熱了沒有？”

“熱了，都開始冒汗了。”

“嗯，那就是神顯靈了，神賜你平安?！?/span>

到吃飯時間，傳福音者又要求大家向“神”祈禱生命糧，說求過之后米缸里的糧食會增加，吃上一碗飯能頂平時兩碗。

吃過飯，大家又要一起唱“神歌”，就是根據(jù)《世上只有媽媽好》、《讓我們蕩起雙槳》等曲調(diào)，配上他們自己寫的歌詞來傳唱。

滿屋子都充滿著歡快的氣氛，各種離奇的故事和新奇的儀式讓這個普通的農(nóng)村家庭興奮躁動，直到傳福音的人要走了，還千萬叮嚀，一定要晚上再次禱告，否則就會受到神的懲罰。

如今看來，那樣場面的聚會倒像是一場民俗活動，熱鬧而怪誕。

3

不過兩個月，王家老少便對此失去興致。

農(nóng)村人更在乎的是糧食，是勞作，當然也格外在意每次“傳福音”的人來白吃白喝。盡管王家人還是盼望能禱告出“生命糧”，但在給“傳福音”的人盛飯時，表現(xiàn)出對不勞而獲者越來越多的厭惡。

反倒是高中畢業(yè)的大姨，對“福音”越來越認真了。熱忱地向神禱告、參加聚會，相比起王家人，那些對她親密關(guān)照的“弟兄姊妹”像是她的第二個家庭。

信教第3年，大姨堅持辭去了郵電局的工作，全家人都氣壞了。

爺爺和奶奶堵在門口不讓她進門，說好端端的公職，多少人花錢托關(guān)系都弄不到，這么輕易就給甩了，而且還是為了這么一群白吃白喝的人。

大姨卻一副無限憧憬的樣子說，“都是人間的小事業(yè)，我現(xiàn)在要做的是拯救咱們弟兄姊妹，是要升往天國的大事業(yè)?！?/span>

這樣荒誕不經(jīng)卻毋庸置疑的解釋，氣得老兩口不斷悲嘆。

大姨還告訴家人，我們現(xiàn)在的輩分關(guān)系只是臨時的，無論老幼，都是神的兒女，要以“弟兄”或“姊妹”相稱，老人聽罷更是暴怒。

爺爺吼著問：“那你也把我叫弟兄？”

“是的，信神的人都應(yīng)該這么叫。”

“放屁！”

大姨給屋里的墻上貼白底紅色十字架布，貼一次奶奶撕一次。大姨又把家里藏的照片，畫冊都拿出去燒了，說帶人像的都是邪靈。氣得奶奶邊哭邊罵，“造孽，簡直是造了孽了?！?/span>

大伯更是直接拿板凳把大姨按在地上毆打，但大姨卻說這是“神”賜給她的磨難考驗，自己樂于接受。大伯氣得鬧了幾次離婚，但大姨死活不肯，此后大伯另尋了住處，好多年沒跟她講過一句話。

4

沒了城里的工作，大姨干脆搬來農(nóng)村，完全不理會家人的嘲諷和責罵，每天蹬著一輛自行車，去各個兄弟姊妹家“做功”。家里人懶得說她的時候，她就耐下心來跟每個人說信神的好處，不厭其煩地講神在各處顯靈的事跡。當然，只要一開口，還是會被爺爺奶奶罵回去。

2000年前后，因為沒有經(jīng)濟來源，大姨跟別人合伙在村口開了一家小快餐店，為附近工地的民工提供午飯。

家人認為大姨終于“改邪歸正”了，關(guān)系稍有緩和?？蓵r日長了，家人卻發(fā)現(xiàn)她沒掙到一分錢。

原來她因為傳福音時間長，做的功多（也就是拉人信教的人數(shù)多），被上面指派成這一片區(qū)的負責人。當負責人必然要有經(jīng)濟花銷，還要向上“進貢”，快餐店掙來的錢全都悉數(shù)上交了。終于，隨著附近工程結(jié)束民工離開，快餐店沒兩年就倒閉了。

這是大姨最后一次做“正當”的事業(yè)。

●   ●   ●

大姨有個兒子，一直帶在身邊。

從兒子上小學起，大姨就成天給兒子灌輸要相信“神”的大能，終有一天世界會二次毀滅，只有信“神”的人才能得到拯救。每天監(jiān)督兒子跪在地上禱告，監(jiān)督他吃飯時祈求生命糧，甚至讓他介紹同學來家里聽她講福音。

兒子會按照學校里的知識問大姨，信“神”是不是迷信？大姨如臨大敵般，對兒子進行了嚴肅而漫長的教育：神的大能主宰一切，把神說成迷信的都是撒旦邪靈，學的知識再多再好，也比不上做一個對神忠心的好兒女。

兒子自然聽話乖巧，一切都照著媽媽說的做，大姨也常在傳福音時對別人夸耀：自己的兒子是神的好兒女，是咱們的好弟兄，以后就是天國的人。

后來兒子高中畢業(yè)，考去了很遠的一所大學，畢業(yè)后也留在當?shù)?，很少再回來，就算回來，也從不提信神的事?/span>

5

后來，爺爺?shù)昧四X癱癱瘓在床，奶奶也老了。家人已經(jīng)習慣了大姨的信仰生活，也懶得再去責罵她了。

只有大姨依舊沒有改變。十幾年如一日，除了每日勸說自己的家人信教，更是把大多數(shù)時間都用在對外界新成員的拓展中：農(nóng)村里留守的老年人、無所事事的婦女、殘疾人，甚至學齡兒童都是大姨求之不得的“傳道”對象。

大姨像一塊陳舊的膏藥，黏在別人的庭院中講述著鬼鬼神神，在那些人的冷嘲熱諷和惡語相向中，保有著激情與毅力，集腋成裘般地拉攏了一位又一位的信教者。

大概也是這種“走火入魔”一般地勁頭持續(xù)不斷，奶奶有一次還跟她跪著禱告了一會兒，這令大姨激動不已，她向家里其他人做見證，說是奶奶身后必將受到神的保佑。

我自然也是大姨勸導(dǎo)的對象，只要我去奶奶家，大姨就見縫插針地跟我侃侃而談，剛開始是給我讀抄寫的各種神跡見證，再后來拿著一本《圣經(jīng)》給我講里面的故事。

可大姨講的故事，多半是七拼八湊的，比如他們說耶和華是神，現(xiàn)在神的兒子耶穌降已經(jīng)臨人間，把福音傳給了一個叫“三贖”的男子，要我們只能聽信“三贖”的話。過了幾年，大概是人事變動，大姨又跟我說不要聽“三贖”的話了，現(xiàn)在要改聽“許贖”的……

小時候，我的確樂呵呵地跟著大姨學過禱告，求生命糧，學過唱神歌，也參加過她們的兄弟姊妹聚會，后來被我媽強令制止了。

但我那段跟從她信教的短暫經(jīng)歷，成了她逢人必嘆的談資，說我本來是神的兒女，被撒旦勾引離開了神。

后來，我偶爾也會忍不住問她，比如，“新聞上說‘三贖’這個人1997年就出車禍去世了，神的傳人怎么能出車禍呢？”

大姨仿佛有準備已久的答案，麻利地說，這是“三贖”把神審判世界的道給世人傳好了，他升天的日子是早就預(yù)定的，接下來的人世悔改任務(wù)就交給了“許贖”，“許贖”升天的日子也預(yù)定好了，但現(xiàn)在不能說，到那時只有悔改了的人才能跟他一起升天國。

還有一次，我問她：“信神有什么好處嗎？”

大姨立刻臉上充滿了幸福的表情描述：“信神就是得拯救呀，世界將接受二次毀滅，那些信神的姊妹弟兄將被送往天國，天國里金磚鋪地，白玉做墻，吃的用的都是世界上最好的東西，你會有傭人服侍，一直沒有憂愁煩惱地活下去……”

大姨就蜷在自己陰暗簡陋的屋子里憧憬著，連我起身往出走都沒發(fā)覺。

6

2003年，爺爺半身不遂癱在床上，大姨逐漸減少了外出“做功”，肩負起了服侍公公的任務(wù)，接屎端尿，任勞任怨，從未間斷。村里的人都嘖嘖感嘆，真是比親生女兒還照顧得好。

過了不久，新聞里講有“門徒會”邪教的成員鬧事，我擔心大姨也做出什么出格的舉動來，但大姨除了在家照顧好兩位老人，剩下時間不過就是把自己關(guān)在屋里長久禱告。

任何事情都是禱告的原因：自行車壞了，她說神不讓出去以避免災(zāi)禍，所以要禱告感謝神；舌頭上火，她說是講話觸犯了神，要禱告懺悔；肚子脹，她半天想不出緣由，還是去禱告，最后開悟說自己沒有及時把肚子里裝的見證分享給弟兄姊妹們……

因為常年堅持不坐汽車（她說是神要求的），堅持步行或騎自行車，而且不挑食，五谷雜糧隨便都能當作一餐，大姨的身體很好，極少生病，但她把這都歸功于神的保佑，即使偶爾有點身體不適，她也說經(jīng)過禱告馬上就好了。

去年，大姨55歲了。身體似乎不如以往了，先是飲食變得差了起來，原來一天能吃四餐五餐，忽然就只能吃一兩餐了。食欲不振導(dǎo)致精神狀況也不好，整個人在兩個月時間里足足瘦了一圈。

大姨用禱告安慰自己的時間更多了，可身體卻每況愈下，頭發(fā)大把大把地往下掉，走路也困難起來，經(jīng)常因為腿疼只能躺在床上。家人讓她上醫(yī)院，她說自己是神的兒女，不能上醫(yī)院。

有一次她堅持出門去做功，才走出去幾分鐘又回來，說身體不行了，神不讓出門。

我媽說大姨其實也開始害怕了，她偷偷問過我媽：“要是真的有個啥大病我該怎么辦呀，沒有積蓄，也沒有醫(yī)保，出個事情只能等死了?！?/span>

慢慢的，大姨實在病得出不了門，只能每天閉著眼睛躺在床上，誰也沒見過她再禱告過。

我來探望她的時候，忍不住對她說，“要是當年郵電局的工作沒有辭掉就好了?！?/span>

大姨也不反駁了，只說要是工作沒辭，混到現(xiàn)在也該退休了，好歹能拿個正科級待遇吧，退休金一月不得個四五千？還有醫(yī)保什么的?！翱墒乾F(xiàn)在呀，空空的啥也沒有。”大姨苦笑起來。

身體好的時候，大姨曾“傳福音”去過很多地方，那么多“弟兄姊妹”圍著她，可自從病倒后，從來沒有人來探望她，老家只剩她和兩位同樣孱弱的老人。

奶奶已經(jīng)有些癡呆，有時候?qū)W著大姨以前的樣子跪著禱告，大姨就一言不發(fā)地看著，也不禱告，也不說話。

只是在什么事后面也都會無意識般的加一句“感謝神”，像是20多年“門徒會”留在她身上唯一的痕跡。