“我老了，誰(shuí)管我？”一見面，張秀美老人含著眼淚說(shuō)出了這么一句話。

　　究竟經(jīng)歷了什么，讓一個(gè)老人發(fā)出如此絕望的吶喊？通過(guò)一上午的訪談，筆者從老人哽咽的話語(yǔ)中得知了真相。

　　張秀美夫婦

　　滿懷希望，收養(yǎng)一子為防老。

　　時(shí)間退回到40多年前，家住山東省平度市蓼蘭鎮(zhèn)大彭家村的張秀美已年過(guò)不惑，卻一直沒有生育，為了老了有人管，有人照顧，有口熱飯吃，有碗熱水喝，在同丈夫商議后，他們?cè)谟H戚的幫助下，收養(yǎng)了一個(gè)一歲多的男嬰，并取名彭有福，希望孩子一生有福，自己和丈夫后半生也有福享。

　　在張秀美夫婦的百般呵護(hù)下，有福長(zhǎng)大成人，娶妻生子，有了自己的家，也很孝順。張秀美看著孫子一天天長(zhǎng)大，兒子兒媳早出晚歸忙活農(nóng)活，對(duì)丈夫說(shuō)：我們后半生有依靠，有指望了。2013年，彭有福在政府的支持下，搞起了生豬養(yǎng)殖，有了一定的經(jīng)濟(jì)收入，生活水平也逐漸提高，張秀美夫婦更是天天高興得合不攏嘴。

　　禍從天降，兒媳迷上“全能神”。

　　然而天有不測(cè)風(fēng)云，2014年秋天，一向溫順知禮的兒媳突然迷信了“老天爺”，一開始在家“鼓搗”，后來(lái)經(jīng)常外出“鼓搗”，到最后干脆整天不回家，一出去就十多天，家也不顧了，兒子也不管了，更不幫助丈夫養(yǎng)豬了。張秀美知道后，問(wèn)有福：媳婦咋的了？有福也不知道啥情況，想找兒媳拉扯拉扯卻總是見不到面?？吹絻鹤映商烀锩ν猓纫?dāng)?shù)?dāng)娘忙家務(wù)，還要下地干活喂養(yǎng)豬仔，張秀美看在眼里痛在心里：這是咋的了？后來(lái)從村干部口中得知：兒媳信的是邪教“全能神”。“天??！就是招遠(yuǎn)殺人的那個(gè)邪教吧！”張秀美的心涼透了，“這咋辦啊？”

　　此后，本想安安穩(wěn)穩(wěn)地享受晚年的張秀美和丈夫，不得不拖著年近七旬的身體幫兒子做一些力所能及的農(nóng)活和家務(wù)。

　　雪上加霜，養(yǎng)子走上不歸路。

　　時(shí)間到了2016年春種季節(jié)，由于丈夫做了白內(nèi)障手術(shù)，張秀美一直在家照顧，近一個(gè)月沒到兒子家了，聽鄰居說(shuō)兒子家的地沒人耕種，她就急急忙忙來(lái)到兒子家，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，又到了兒子的養(yǎng)豬場(chǎng)，養(yǎng)豬場(chǎng)也是空空的，不僅兒子不在，豬也一頭沒有?！坝懈Ｗ詮纳弦慌i出欄后，再也沒進(jìn)豬仔，人也十多天不見了”，一旁養(yǎng)豬的鄰居告訴張秀美。

　　張秀美又急忙回到家里，囑咐了丈夫幾句，便蹬著三輪車來(lái)到了在鎮(zhèn)上，找到了在一家工廠打工的孫子：你爸爸呢？“找我媽媽去了” ，孫子冷冷地撂下一句話，便離開了。張秀美眼前一黑，差點(diǎn)暈倒在地，幸虧一旁孫子的工友將她扶住。

　　張秀美含著眼淚回到了家中，向老伴說(shuō)了兒子的事，老伴安慰張秀美：別擔(dān)心，有福找到媳婦就一起回來(lái)了。張秀美心里稍稍平靜了一些，但總覺得會(huì)有啥事發(fā)生。

　　日子在不安中一天天過(guò)去了，在這期間，張秀美每天都到兒子家門前等兒子回家，可是一次也沒見到。轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，張秀美想：過(guò)節(jié)兒子肯定要回家吧。于是做好了飯菜左等右等，可就是不見兒子回家，最后張秀美等來(lái)的是孫子進(jìn)門一句傷透心的話：我爸爸打電話說(shuō)不回家過(guò)節(jié)了，他和媽媽在外面做“神”的工作。張秀美頓時(shí)癱坐在地上，“天哪，兒子這也是信‘全能神’了?。　?/p>

　　說(shuō)到傷心處，老人淚流滿面

　　后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)從孫子口中得知：兒子經(jīng)不住媳婦的拉攏，也信了“全能神”，而且與媳婦一起成天不回家，就是回家也是半夜，天不亮就又走了。

　　徹底無(wú)望，孫子因病也信“神”。

　　張秀美絕望了，四十年前的愿望也化作了泡影，“我這是造的哪門子孽??！”好歹孫子已長(zhǎng)大成人，張秀美同丈夫商議：既然兒子沒指望，就指望孫子吧。于是張秀美又把希望寄托在了孫子身上，不顧年老多病的身體，重新種起了莊稼地，賺錢準(zhǔn)備給孫子成家。

　　可是，禍不單行。2017年陰歷8月，剛吃完午飯準(zhǔn)備下地的張秀美突然接到孫子工友的電話，說(shuō)孫子突發(fā)急病住院了，張秀美慌忙趕到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生告訴她：輕微腸穿孔，但必須轉(zhuǎn)院。

　　到了縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)最好做手術(shù)，保守治療也行，但治療時(shí)間較長(zhǎng)，如果手術(shù)需預(yù)交1萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)。咋辦呢？正在張秀美猶豫不定時(shí)，兒子和兒媳突然闖進(jìn)病房拉起躺在病床上的孫子就走，惡狠狠地對(duì)張秀美說(shuō)：治啥病，管閑事，交給‘神’一切都好了。張秀美苦苦哀求兒子，“還是讓醫(yī)生治吧，手術(shù)費(fèi)我出”，誰(shuí)知兒子卻說(shuō)：不治，有錢還不如奉獻(xiàn)給‘神’，‘神’會(huì)保佑的。無(wú)奈，只好眼睜睜看著兒子把孫子帶走了。

　　孫子被兒子帶走后，就被鎖在了家中，張秀美想去看看也進(jìn)不了門，孫子的身體情況也無(wú)法得知。后來(lái)聽鄰居說(shuō)：經(jīng)常看見孫子和兒子晚上一起出門。“難道孫子也信‘全能神’了？”張秀美徹底絕望了。后來(lái)張秀美的想法得到了證實(shí)，孫子因病情折磨得不到治療，在爸媽的慫恿下也走上了邪教路。

　　我老了，誰(shuí)管我？

　　在與張秀美老人的交談中，老人重復(fù)最多的一句話就是：我老了，誰(shuí)管我？?jī)晌焕先硕家涯杲搜臼チ藙趧?dòng)能力，僅靠養(yǎng)老保險(xiǎn)每月發(fā)放的幾百元維持著生活，雖然現(xiàn)在還能自己做口飯吃，可再過(guò)幾年呢？當(dāng)老人不能行動(dòng)了，誰(shuí)管啊。四十多年美好的愿望，就這樣被邪教“全能神”給毀滅了。

　　老伴眼疾復(fù)發(fā)，只能做一點(diǎn)基本的家務(wù)活

　　張秀美破舊的家