三四年前，三哥搬到城市的南面，我第一次到他家。到樓下，三哥親自下來接我。他說怕你不好找。

　　三哥這個小區(qū)挺大，關(guān)鍵都是高樓，感覺個個直插云端。樓與樓挨的近，走過一棟樓，就難見太陽，如壓住你一般。如果三哥不領(lǐng)我，怕是要走一圈冤枉路。進到三哥家，他禮節(jié)性帶我參觀一圈。我非常感興趣的是，他家北面有一溜陽臺。他住二樓，臨街一樓屬于商圈，突出一塊，形成家有多長，陽臺就有多大。我感慨三哥真具眼光，而讓我更驚奇的是，盡管已深秋，但一個個泡沫箱里栽培的蔬菜，依然碩果累累。西紅柿摘一個沒洗咬一口，味道濃郁甘甜，像小時候的味道。這面，幾個大缸里腌著咸菜，被光滑的鵝卵石壓著。更有一溜壇壇罐罐，腌制著精細(xì)蔬菜，比如地靈，洋姜，蒜等。我問你兩口人，腌這么多菜？他說哪了，都是替瞎毛驢剜草了。他這是當(dāng)?shù)匾痪渫猎?，意思是為了別人在忙乎。

　　三哥就是這樣一個人，樂于助人，樂此不疲。因此朋友多，老的少的一大幫。有緊密型的，外圍的也里三層外三層。知道三哥好張羅，張羅喝酒，張羅燉肉，一呼百應(yīng)。原來他一直是獨身，常常喝在家里，不講究吃啥喝啥，有酒為一。當(dāng)然肉是頓頓都有，不炒菜，就燉肉燉魚等。雞鴨魚肉一般親朋好友送來的多，而且都是綠色的。三哥農(nóng)村的朋友也多，來了吃呀住呀都方便。除了吃肉喝酒，腌菜是三哥每年必做的功課，腌好了，大家嘻嘻哈哈前往三哥家，吃了喝了還撈上一袋子咸菜，又嘻嘻哈哈各回各家。三哥二十年前在長樂宮戲水樂園旁邊住的時候，我就常去。后來搬到芳汀花園，我更是隔三差五去一回。他在芳汀花園住六樓帶閣樓，北面一大露臺。他突發(fā)奇想，一頂蒙古包扎起來，名曰“天上人間”。那時北京的那個著名天上人間還沒有誕生。在這個蒙古包里，幾乎天天呼朋喚友，歌舞升平。萬變不離其宗，喝酒吃肉，吹大牛，侃大山。直到有一天，三哥宣布有媳婦了，人們才戀戀不舍，這樣聚會便越來越少，直至蒙古包散落。但三哥與朋友依然故我，不離不棄。因他排三，突一天，我與三哥酒正酣時，說以后我就叫你三哥了。他不解說那能行？你比我大幾歲。我說三哥已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的三哥了，是品牌，即使八十歲的也叫你三哥。當(dāng)時在桌上的人都極力贊同。從此三哥便越叫越響。開始他還不好意思，后來叫順了，聽順了，便成為自然。

　　再說腌菜，每年他都要腌幾大缸，若干壇壇罐罐。他對我說年年都要腌二三百斤菜。他搬到現(xiàn)在這個家，有了平臺，腌菜更是名氣大增。他說就你還沒有撈來。

　　我也于兩年前搬到了南面，與他一街之隔。我沒有去撈，反而更愿意聽他腌菜的消息和撈菜的快樂。今年至今，已經(jīng)有二三十人撈到了他腌的咸菜。前兩天，缸與甕撈完了，他又逼著老黃開車和他去買菜，一下買了百十斤。他說今年就這樣了，想腌也沒菜了。

　　三哥愛寫，他周圍的人和事，都被他寫了幾個來回。他的文筆流暢自然，以老百姓語言見長。喝酒中，誰講了一個故事，第二天就會有一個文章，從他手里出來。我大約統(tǒng)計了一下，這么多年，他寫了上萬篇不止。每個都是千字左右小文，就如一粒粒珍珠，把他與朋友們的友誼，緊密串聯(lián)起來。

　　我前兩天與他喝酒，我說，你是三哥，你不腌（菜），誰腌。他笑了，笑得那么燦爛。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1129/2978193.shtml