——讀黃永玉隨筆集《太陽下的風(fēng)景》

《太陽下的風(fēng)景》 黃永玉 著 上海人民出版社

　　“我不喜歡把死亡說得很可怕，死，原來在生活中是件美事，一種令人懷念的告別。是后來的活人們將它弄得討厭起來?！边@是黃永玉1982年在散文《溫暖的追憶》中寫下的句子。今年已經(jīng)94歲高齡的黃永玉在文化界素來以“鬼才”“老頑童”著稱，他的為人和作品個(gè)性鮮明，率真而有趣，無論對(duì)待生活還是藝術(shù)，都頗有可觀之處。

　　黃永玉的隨筆集《太陽下的風(fēng)景》初版于1984年，彼時(shí)是黃老先生的文字作品首次結(jié)集出版，他親自設(shè)計(jì)書籍封面并題寫書名，還繪制了一些插圖。這本集子里的文章內(nèi)容，基本都是黃永玉回憶自己和朋友、長(zhǎng)輩之間的往事，嬉笑怒罵、自然隨性。最近，北京世紀(jì)文景出版公司推出《太陽下的風(fēng)景》最新版，黃老還為新版重新題寫了書名。對(duì)比30多年前的初版書名，黃老先生在書法上的氣象，無疑更為開闊。

　　黃永玉出生于湖南常德，土家族人，半歲時(shí)跟隨父母回到湘西鳳凰老家。受家庭影響，黃永玉自幼喜愛美術(shù)，13歲時(shí)，被父親送到福建集美中學(xué)讀初中。但他很快就決定輟學(xué)，選擇到社會(huì)上流浪，足跡后來遍布福建、江西、廣州、上海、臺(tái)灣、香港等地。

　　在成為藝術(shù)家之前，黃永玉當(dāng)過瓷場(chǎng)小工，在碼頭上干過苦力，在中小學(xué)當(dāng)過教師，在劇團(tuán)搞過舞美，在報(bào)社干過編輯……一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，少年黃永玉接觸到了木刻藝術(shù)。多年后，他是如此回憶那個(gè)對(duì)他來說的“決定性時(shí)刻”：“我是在1937年進(jìn)的中學(xué)，我的一位美術(shù)老師朱成淦先生就用鋼筆在我的一個(gè)速寫本最后一頁上，工工整整寫下‘陳煙橋、野夫、李樺、羅清楨、溫濤、新波’這幾個(gè)人的名字，告訴我，他們是左翼木刻家。到了1938年，我就很冒昧地寫了一封自傳體的信寄到當(dāng)時(shí)在浙江溫州活動(dòng)的野夫那里，后來又寫過幾封信寄到金華和麗水去，得到他和另一位木刻前輩金逢孫的指教。天曉得我當(dāng)時(shí)寫了什么樣的信和附上什么樣的習(xí)作，他們寬容的回信使我至今還深感溫暖?！保ā哆t到的追念》，1981年）

　　就這樣，黃永玉在左翼木刻前輩的指引和幫助下，通過自學(xué)，慢慢開始以木刻藝術(shù)創(chuàng)作為生，并有幸參與了魯迅先生在上世紀(jì)30年代倡導(dǎo)發(fā)起的中國(guó)新興木刻版畫運(yùn)動(dòng)。1958年，34歲的黃永玉參觀第三屆全國(guó)版畫展覽會(huì)后，情不自禁地想起自己在“舊時(shí)代”學(xué)習(xí)木刻的艱苦環(huán)境：“我們太窮了。油墨滾子、油墨、拓印的宣紙，這些可愛的東西我們只是在書上看見過。這些東西，甚至連想一想都是奢侈，那怎么辦呢？當(dāng)時(shí)我們便用布團(tuán)子代替油墨滾子；用鍋煙調(diào)熟桐油代替油墨；向一位老木匠師傅用一幅集體創(chuàng)作的點(diǎn)題畫《魯班先師像》換來一塊梨木板?！保ā秾W(xué)木刻的故事》，1958年）

　　黃永玉憑借木刻版畫走上藝術(shù)之路，但沒有止步于此，興趣廣博的他還涉獵國(guó)畫、油畫、漫畫、雕塑等藝術(shù)門類，創(chuàng)作出大量詩歌、散文、游記、自傳等文字作品。更讓人嘆服的是，這一切都是依靠自學(xué)得來，黃永玉未曾拜師學(xué)藝，只是善于從民間和生活中汲取養(yǎng)分。

　　例如，他去中國(guó)美術(shù)館看陜西民間美術(shù)展覽，大為贊賞，回來寫下感悟：“我們忘不了，也不應(yīng)該忘記偉大的民間藝術(shù)，它是我們一切藝術(shù)的母親。一個(gè)國(guó)家的民間藝術(shù)和藝術(shù)家的關(guān)系，就像希臘神話中的安泰和他的母親大地一樣……近年來，我聽夠了‘栩栩如生’‘形象逼真’這些對(duì)任何藝術(shù)都使用的形容詞。這種懶惰而毫無生命力的、假情假意的廢話，多少年來成為評(píng)價(jià)藝術(shù)的‘不成文法’的標(biāo)準(zhǔn)。民間藝術(shù)品就會(huì)開導(dǎo)我們，藝術(shù)和真實(shí)的關(guān)系如何?！保ā犊搓兾髅耖g藝術(shù)隨感》，1981年）

　　這樣的藝術(shù)見解放在今天看來，也許無甚高妙，但是對(duì)于剛剛經(jīng)歷過“文革”和“四人幫”迫害的那一代藝術(shù)家來說，卻顯得彌足珍貴。黃永玉這本集子里最多的一類文章，是追憶文藝界的諸多長(zhǎng)輩及友人，名氣大者如沈從文、聶紺弩、華君武、吳冠中、黃苗子等，其中篇幅最長(zhǎng)、用情最深的當(dāng)屬沈從文與聶紺弩的兩篇。

　　黃永玉90歲時(shí)出過一本畫冊(cè)，他在序言里打趣道：“一個(gè)人到了90歲，還有什么話說？老驥伏櫪，走都走不動(dòng)，還能志在千里嗎？”然而不久前，94歲的黃永玉又到上海參加《收獲》雜志的活動(dòng)了，說明黃老先生身子骨依然硬朗。祝愿他成為百歲老人，能再多一點(diǎn)時(shí)間在太陽下，回憶故鄉(xiāng)的風(fēng)景。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2019/0128/3016031.shtml