《見字如來》

張大春 著

天地出版社

　　“好故事，會說書，擅書法，愛賦詩”簡略精準地概括了臺灣作家張大春的幾項成就，他更廣為人知的作品是《小說稗類》《城邦暴力團》《春燈公子》和《大唐李白》系列，而做與“字”相關(guān)的事情是張大春近些年的重要工作。

　　近日，張大春出版了新作《見字如來》，在新書活動現(xiàn)場，嘉賓莫言表明自己此行的目的——“我今天來與他當(dāng)場切磋、當(dāng)場考他?！币粋€多小時的對談后，有讀者評論，“他們一個很會講故事，一個很會講道理”。在現(xiàn)場，許多讀者跟隨張大春的講解在空中比劃寫字，場景仿佛回到了幼年時的語文課堂。

　　《見字如來》全書收錄了張大春講解的46個字詞的“身世”，同時也講述了他與46個字詞的故事。在序言中，張大春介紹，這本書的寫作分成兩個階段——第一個階段是從2011年開始他為《讀者文摘》雜志寫的“字詞辨證”專欄。這個專欄數(shù)十年前是散文家、翻譯家梁實秋應(yīng)林太乙之約開創(chuàng)的，后來專欄轉(zhuǎn)由作家林藜操刀，但沒過多久即告中斷。數(shù)十年后，“生命中的意外”發(fā)生，張大春應(yīng)邀復(fù)活了專欄，希望“為文字辨識教育略盡綿薄之力”。第二個階段是到了專欄匯集成書之時，張大春接受太太的意見，不僅只說文解字，還要“加上生活經(jīng)驗里的故事”。他將一半以上的文字翻新，融合了自己身上發(fā)生的與字詞構(gòu)造、用字意義和詞語引申有關(guān)的小風(fēng)景、小際遇，部分故事甚至與他的世界觀和價值觀有密切聯(lián)系。

　　比如說，《見字如來》從字的架構(gòu)解釋“害怕”的“害”：“害”字的頂上是個“宀”，意為屋宇、房舍、家，最下面是個“口”，象征吵架、爭執(zhí)，中間是“丯”，表示叢草散亂之形，可以理解成家人一面口角、一面扭打或破壞家具，“害”字即意味著家中形成禍害之事，多起于口舌糾紛。而與“害怕”相對的“勇敢”，“勇”字的金文字形是一只手拿著一只短兵器，表示近身接戰(zhàn)，“敢”字的甲骨文字形是兩手相持，表示前趨爭取。近乎追本溯源的考據(jù)讓張大春感慨，每一個單獨的字，都是濃縮了不知道多少倍的“文言”。

　　張大春發(fā)現(xiàn)，常用字里面，表現(xiàn)膽氣豪壯的大約只有“勇”“敢”“果”三字，而表現(xiàn)膽怯畏葸的卻有“怕”“怖”“恐”“怔”“悸”……他從詞語的分布推斷，中國傳統(tǒng)文化中似乎不鼓勵“勇敢”這種情緒。這種推斷在他自己身上得到了驗證，張大春在新書首發(fā)現(xiàn)場坦言，他一直自認為自己“膽子很大、路子很野、什么都不在乎”，但在寫這本書時不經(jīng)意間回頭，他才發(fā)現(xiàn)自己實際是個“膽子很小”的人，很多字的夾縫中都隱藏了他情感最脆弱的時候。

　　《見字如來》對文字學(xué)理加情理的闡釋并不能讓所有人信服，有讀者表示，書中部分解字寫得有些不嚴謹，屬于文學(xué)家的發(fā)揮。張大春解釋道，《見字如來》不是一本文字學(xué)的學(xué)術(shù)書，不會在文字引申時加滿密密麻麻的注腳，雖然自己寫小說時的確會讓想象力張揚一點，但是關(guān)于文字的來歷，他并不能創(chuàng)造，一定是有考據(jù)的。

　　在文字密林中穿梭的張大春記錄了時間投射下的文字光影，回憶了被現(xiàn)實割碎的人生記憶，也講述了屬于一代人的生命經(jīng)驗。正如張大春對《見字如來》一書書名的解釋：“如來”，就好像來了一樣。什么來了？不過是每一個字背后所啟迪的生命記憶來了。對任何人來說，生命只走過一次，但是字卻能將之帶回來無數(shù)遍。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2019/0125/3014819.shtml