《見(jiàn)字如來(lái)》

張大春 著

天地出版社

　　“好故事，會(huì)說(shuō)書(shū)，擅書(shū)法，愛(ài)賦詩(shī)”簡(jiǎn)略精準(zhǔn)地概括了臺(tái)灣作家張大春的幾項(xiàng)成就，他更廣為人知的作品是《小說(shuō)稗類(lèi)》《城邦暴力團(tuán)》《春燈公子》和《大唐李白》系列，而做與“字”相關(guān)的事情是張大春近些年的重要工作。

　　近日，張大春出版了新作《見(jiàn)字如來(lái)》，在新書(shū)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，嘉賓莫言表明自己此行的目的——“我今天來(lái)與他當(dāng)場(chǎng)切磋、當(dāng)場(chǎng)考他。”一個(gè)多小時(shí)的對(duì)談后，有讀者評(píng)論，“他們一個(gè)很會(huì)講故事，一個(gè)很會(huì)講道理”。在現(xiàn)場(chǎng)，許多讀者跟隨張大春的講解在空中比劃寫(xiě)字，場(chǎng)景仿佛回到了幼年時(shí)的語(yǔ)文課堂。

　　《見(jiàn)字如來(lái)》全書(shū)收錄了張大春講解的46個(gè)字詞的“身世”，同時(shí)也講述了他與46個(gè)字詞的故事。在序言中，張大春介紹，這本書(shū)的寫(xiě)作分成兩個(gè)階段——第一個(gè)階段是從2011年開(kāi)始他為《讀者文摘》雜志寫(xiě)的“字詞辨證”專(zhuān)欄。這個(gè)專(zhuān)欄數(shù)十年前是散文家、翻譯家梁實(shí)秋應(yīng)林太乙之約開(kāi)創(chuàng)的，后來(lái)專(zhuān)欄轉(zhuǎn)由作家林藜操刀，但沒(méi)過(guò)多久即告中斷。數(shù)十年后，“生命中的意外”發(fā)生，張大春應(yīng)邀復(fù)活了專(zhuān)欄，希望“為文字辨識(shí)教育略盡綿薄之力”。第二個(gè)階段是到了專(zhuān)欄匯集成書(shū)之時(shí)，張大春接受太太的意見(jiàn)，不僅只說(shuō)文解字，還要“加上生活經(jīng)驗(yàn)里的故事”。他將一半以上的文字翻新，融合了自己身上發(fā)生的與字詞構(gòu)造、用字意義和詞語(yǔ)引申有關(guān)的小風(fēng)景、小際遇，部分故事甚至與他的世界觀和價(jià)值觀有密切聯(lián)系。

　　比如說(shuō)，《見(jiàn)字如來(lái)》從字的架構(gòu)解釋“害怕”的“害”：“害”字的頂上是個(gè)“宀”，意為屋宇、房舍、家，最下面是個(gè)“口”，象征吵架、爭(zhēng)執(zhí)，中間是“丯”，表示叢草散亂之形，可以理解成家人一面口角、一面扭打或破壞家具，“害”字即意味著家中形成禍害之事，多起于口舌糾紛。而與“害怕”相對(duì)的“勇敢”，“勇”字的金文字形是一只手拿著一只短兵器，表示近身接戰(zhàn)，“敢”字的甲骨文字形是兩手相持，表示前趨爭(zhēng)取。近乎追本溯源的考據(jù)讓張大春感慨，每一個(gè)單獨(dú)的字，都是濃縮了不知道多少倍的“文言”。

　　張大春發(fā)現(xiàn)，常用字里面，表現(xiàn)膽氣豪壯的大約只有“勇”“敢”“果”三字，而表現(xiàn)膽怯畏葸的卻有“怕”“怖”“恐”“怔”“悸”……他從詞語(yǔ)的分布推斷，中國(guó)傳統(tǒng)文化中似乎不鼓勵(lì)“勇敢”這種情緒。這種推斷在他自己身上得到了驗(yàn)證，張大春在新書(shū)首發(fā)現(xiàn)場(chǎng)坦言，他一直自認(rèn)為自己“膽子很大、路子很野、什么都不在乎”，但在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)不經(jīng)意間回頭，他才發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際是個(gè)“膽子很小”的人，很多字的夾縫中都隱藏了他情感最脆弱的時(shí)候。

　　《見(jiàn)字如來(lái)》對(duì)文字學(xué)理加情理的闡釋并不能讓所有人信服，有讀者表示，書(shū)中部分解字寫(xiě)得有些不嚴(yán)謹(jǐn)，屬于文學(xué)家的發(fā)揮。張大春解釋道，《見(jiàn)字如來(lái)》不是一本文字學(xué)的學(xué)術(shù)書(shū)，不會(huì)在文字引申時(shí)加滿密密麻麻的注腳，雖然自己寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的確會(huì)讓想象力張揚(yáng)一點(diǎn)，但是關(guān)于文字的來(lái)歷，他并不能創(chuàng)造，一定是有考據(jù)的。

　　在文字密林中穿梭的張大春記錄了時(shí)間投射下的文字光影，回憶了被現(xiàn)實(shí)割碎的人生記憶，也講述了屬于一代人的生命經(jīng)驗(yàn)。正如張大春對(duì)《見(jiàn)字如來(lái)》一書(shū)書(shū)名的解釋?zhuān)骸叭鐏?lái)”，就好像來(lái)了一樣。什么來(lái)了？不過(guò)是每一個(gè)字背后所啟迪的生命記憶來(lái)了。對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，生命只走過(guò)一次，但是字卻能將之帶回來(lái)無(wú)數(shù)遍。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2019/0125/3014819.shtml