——讀李彥非虛構(gòu)作品《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》
《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》
讀李彥的非虛構(gòu)作品《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》,促使我思考?xì)v史的價(jià)值問(wèn)題。面對(duì)過(guò)去,很多讀者會(huì)懷舊,猶如不經(jīng)意間看到了一張老照片,歲月的風(fēng)塵,在內(nèi)心飄來(lái)蕩去,真正是樹欲靜而風(fēng)不止。但被過(guò)往的歷史風(fēng)塵激蕩起的到底是一些什么呢?每個(gè)人的情況肯定有所不同。我首先想到的是上世紀(jì)80年代,李彥漂洋過(guò)海,來(lái)到大洋彼岸的加拿大時(shí),內(nèi)心會(huì)是怎樣的感受。“白求恩”的名字,一定是她敲開這個(gè)陌生國(guó)度的第一個(gè)歷史記憶。因?yàn)槊珴蓶|的《紀(jì)念白求恩》,讓白求恩的名字至今都牢牢扎根于成千上萬(wàn)的中國(guó)百姓的記憶。但對(duì)于白求恩的前世今生,估計(jì)沒(méi)有多少人深入了解。在李彥初到加拿大時(shí),中國(guó)讀者視野中,最權(quán)威的作品,應(yīng)該是周而復(fù)的《諾爾曼·白求恩片段》。周而復(fù)的作品所涉內(nèi)容,主要是1930年代白求恩到中國(guó)抗日根據(jù)地之后,那些可歌可泣的平凡而偉大的事跡。但隨著當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的變遷,原有的歷史人物,連同那些感人的故事,都在歷史的重寫和重構(gòu)中淡出了公眾的視線,白求恩也不例外。但記憶是一頭蟄伏的怪獸,不經(jīng)意間它會(huì)不知不覺(jué)地從內(nèi)心深處猛躍起來(lái),喚醒所有那些看似消失已久,或被長(zhǎng)久淡忘的東西。李彥在加拿大遭遇白求恩,不只是因?yàn)榧幽么笫前浊蠖鞯墓枢l(xiāng),更在于身處異國(guó)他鄉(xiāng)的李彥對(duì)于故國(guó)的文化記憶??梢哉f(shuō),對(duì)白求恩的感情,體現(xiàn)了李彥對(duì)于故國(guó)文化記憶中最深沉也最寬廣的部分。
一個(gè)人對(duì)歷史的態(tài)度,或許就是他/她人生現(xiàn)實(shí)的某種寫照。歷史并不完美,人生的記憶也并不完美。所以,在面對(duì)歷史生活中那個(gè)外科大夫白求恩時(shí),她一定有過(guò)某種不確定的遲疑。她不知道這個(gè)當(dāng)年的外科大夫,在加拿大的早年經(jīng)歷會(huì)不會(huì)顛覆中國(guó)人心目中那么光輝的形象。的確,歷史篇章不是神圣的詩(shī)篇,每一頁(yè)不可能都像詩(shī)一樣精彩。白求恩早年的生活,隨著李彥調(diào)查、訪問(wèn)的深入,慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。他與父親的關(guān)系、他個(gè)人的事業(yè)成就、他與多位女性的關(guān)系,以及他決定來(lái)中國(guó)的經(jīng)過(guò),這些扎實(shí)的材料搜集工作讓我們感知到來(lái)中國(guó)之前的白求恩的方方面面。似乎他與很多那個(gè)時(shí)代加拿大的左翼知識(shí)分子沒(méi)有特別的不同,所不同的是白求恩后來(lái)到了中國(guó),而且是來(lái)到了最艱苦的晉察冀抗日根據(jù)地前線。由此,白求恩浴火重生,徹底改變,由一個(gè)原本可能被歷史淹沒(méi)的普通人,成為中國(guó)人心目中的大英雄。
我讀李彥的這部作品時(shí),常常被感動(dòng),被那些歷史細(xì)節(jié)猛烈地撞擊。譬如書中寫到太行山區(qū)八路軍與日寇浴血奮戰(zhàn),不少戰(zhàn)士截肢輸血,那些血液就保存在洗干凈的酒瓶里,因?yàn)樾枨罅看?,這些裝滿鮮血的酒瓶就放在溪溝里,靠溪水的低溫來(lái)保存。白求恩為了中國(guó)的抗戰(zhàn),真是把命都搭進(jìn)去了,他在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候,每天要做100多例手術(shù)。假如不是這么超強(qiáng)度的工作負(fù)擔(dān),他不可能在手術(shù)臺(tái)上割破手指,最后導(dǎo)致感染而犧牲在中國(guó)。李彥對(duì)白求恩生平事跡的聚焦,體現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)寫作者對(duì)歷史限度的某種突破和超越。書寫歷史,今夕交替,時(shí)空穿越,在有的作家手中,這是一種文學(xué)技巧的炫耀和形式探索。李彥有這種文體意識(shí),但她的主要精力還是放在對(duì)歷史和文化記憶的開掘上。對(duì)于白求恩來(lái)中國(guó)之前生平資料的搜集,發(fā)掘,與我們所知道的來(lái)華之后的白求恩感人故事的對(duì)接,并沒(méi)有動(dòng)搖我們記憶中那個(gè)崇高的歷史形象。這樣的選擇,不僅僅是歷史材料本身提供的堅(jiān)實(shí)的支撐,更是與作者李彥的選擇有關(guān)。李彥始終沒(méi)有將白求恩歸入那些凡夫俗子的行列,而是將他視作英雄,只是英雄有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程,由一個(gè)平凡的人成為公眾仰慕的英雄,這需要一種精神的超越。李彥是把一個(gè)人的精神成長(zhǎng)當(dāng)作寫作的探索歷程。白求恩的這種精神升華和蛻變的重要契機(jī),是因?yàn)樗麉⒓恿酥袊?guó)人民偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他在那些最平凡的中國(guó)人身上,感受到沉默的力量,他愿意幫助中國(guó)人民反抗日本法西斯侵略,他相信不管條件如何艱苦,最終的勝利一定屬于中國(guó)人民。白求恩在投身于中國(guó)的抗戰(zhàn)事業(yè)中,獲得了精神升華,也因此感受到自己的事業(yè)成就,他全身心投入,根本不考慮個(gè)人得失和生命安危。這種無(wú)私忘我的境界,當(dāng)之無(wú)愧是高尚的、純粹的,是脫離了低級(jí)趣味的。因?yàn)橛羞@樣的價(jià)值關(guān)懷,歷史的碎片并不因?yàn)槟心信?、恩恩?ài)愛(ài)而陷于庸常,反倒是像大地一樣,擁有了一種樸實(shí)的滋養(yǎng)萬(wàn)物的力量。白求恩就是從這樣平凡的大地上走來(lái)的英雄。
我欣賞李彥的寫作姿態(tài)和觀察歷史的視角,尤其是她經(jīng)歷了數(shù)十年海外生活之后,依然保留的赤子之心。在我接觸到的一些海外華文作品中,較多的是個(gè)人生存和事業(yè)發(fā)展的視角,這或許是最日常的生活常態(tài),也是海外生活最先觸及的部分。但李彥的寫作有一種超越和提升。她讓很多讀者看到,在物質(zhì)生存之外,人的精神成長(zhǎng)和英雄品格的形成,依然是文學(xué)表達(dá)的一個(gè)重要層面?!鞍浊蠖鳌钡拿衷谖膶W(xué)意義上,是一種精神品質(zhì)的象征,它讓我們記住平凡的人生中還有那么精彩的東西,值得回味和追求。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2019/0122/3012127.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】