讀海飛作品集《臥鋪里的魚》
與海飛近年來備受關(guān)注的諜戰(zhàn)類作品不同,他的《臥鋪里的魚》收錄的是極具鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格的散文和小說,展現(xiàn)了海飛進(jìn)城務(wù)工之前在故鄉(xiāng)丹桂房17年的生活狀態(tài)。
一直以來,文壇上不乏以土地為寫作對象的鄉(xiāng)土文學(xué)作品,從魯迅的《狂人日記》到沈從文的《邊城》,從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》到陳忠實(shí)的《白鹿原》。鄉(xiāng)土,在啟蒙視角下展現(xiàn)出保守落后的一面,在審美眼光中展現(xiàn)出清新自然的一面,在革命視角下展現(xiàn)出階級矛盾的一面,在現(xiàn)代眼光中展現(xiàn)出傳統(tǒng)親民的一面……可以說,鄉(xiāng)土敘事發(fā)展到今天已然處于成熟階段。而相較于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事模式,海飛并沒有完全突破自成一派,但“在繼承上發(fā)展”應(yīng)該是一個(gè)非常中肯的評價(jià)。
在承襲方面,書中展露的田園牧歌式的寫作風(fēng)格具有代表性。作為一名專業(yè)作家,海飛對鄉(xiāng)村中的美展現(xiàn)出了超常的捕捉力,他用極度詩化的語言描繪了江南諸暨的一個(gè)叫作“丹桂房”的地方。在丹桂房村里,生活著很多淳樸的人:總是用插秧的姿態(tài)面對孩子的父親,患有羊癇風(fēng)將羊糞當(dāng)豇豆帶回家的樂樂,講粗俗笑話卻不惹人生厭的阿德媳婦,愛背著鐵鍬在村里巡行的九斤佬……丹桂房村的莊稼與生靈也是海飛的書寫對象,在《莊稼的模樣》和《院里的生靈在黎明歌唱》這兩篇文章中,所有的莊稼與生靈被賦予了人性的特征,各具特色。除此之外,村莊的風(fēng)景也在文中多處被提及。但丹桂房的風(fēng)景是狹隘的,它甚至不具備獨(dú)屬江南的小橋流水那般秀氣的美,它只是一個(gè)由一道阡陌、一條河流、幾座屋舍組合起來的農(nóng)村圖景。海飛不但充分挖掘了這個(gè)小村莊的美,他甚至將自己對于美的主觀感受,注入字里行間,這樣塑造出來的意境是極具個(gè)人風(fēng)格且深刻的,若說是一種繪畫手法,只有印象派的粗獷與張揚(yáng)可以類比。
但海飛不滿足于審美層面上的單純欣賞,在寫實(shí)性描述與概念性語言的相互交織中,在抒情詩意與調(diào)侃反諷的幽默組合中,海飛展現(xiàn)著自己對社會人生的真實(shí)態(tài)度,并將哲理性的思考融入其中。他也花了一定筆墨來描寫自己的城市生活,在《城里的一些事》《自己的事》《進(jìn)城的人們》三個(gè)篇章中,海飛用細(xì)膩真實(shí)的筆觸描繪了一個(gè)與自己少年時(shí)期極為不同的、充滿著利益往來的成人世界,在這里,失眠、焦慮、孤獨(dú)、疲憊、自卑、虛偽是生存的常態(tài),故鄉(xiāng)是詩與遠(yuǎn)方的代名詞,騰格爾的歌聲是鄉(xiāng)愁的序言。不過,海飛對城市的態(tài)度是復(fù)雜的,他在鄉(xiāng)村生活了17年,在城市生活了30年。憤懣不是支持海飛城市生活、寫作的動力,理解、包容并堅(jiān)持風(fēng)格才是他能夠與自我和解的出路。雖然踏上了城市構(gòu)成復(fù)雜的土壤,進(jìn)入了齟齬變質(zhì)的人際羅網(wǎng),但與生俱來的超然氣質(zhì)使海飛能在城市的土壤里開出理想的花,對市井生活里轉(zhuǎn)瞬即逝的美好的敏感把控讓他釋然,并且,這能讓他以一種更成熟的心境來認(rèn)識自己的故鄉(xiāng)。
這個(gè)集子的小說篇中,海飛的創(chuàng)作偏重意識流,帶有濃重的詩意色彩。詩意不僅僅作用在語言敘述上,還潤滑了現(xiàn)實(shí)與理想的尖銳矛盾。《青煙》中的谷谷隱瞞了自己在殯儀館的工作,與珍珍戀愛并求婚,還沒聽見珍珍的回復(fù),小說就在歌曲《青煙》中緩緩收尾。海飛用詩意的語言刻意模糊了珍珍的選擇,留下了一個(gè)引人遐想的結(jié)局,回避了現(xiàn)實(shí)可能給愛情造成的阻礙。《臥鋪里的魚》寫了蘇杭在開往諸暨的火車上的一段經(jīng)歷,讀完讓人產(chǎn)生一種如《周漁的火車》般的似夢似幻之感,但是關(guān)于蘇杭為何要去諸暨,作者始終回避,現(xiàn)實(shí)層面蘇杭沒有去諸暨的理由,似乎只能將其理解為一場精神上的自我流放,一種對詩與遠(yuǎn)方的追逐?!逗鷹畹那锾臁分?,胡楊想試探啞女究竟愛不愛他,就讓啞女用眼睛說話。啞女如何能用眼睛說話?這一切不過是詩意的想象罷了,但正是這種詩意,讓文章變得柔軟。
詩意與鄉(xiāng)土,在海飛的美學(xué)世界中得以相融。詩意的寫作讓鄉(xiāng)土文學(xué)更具有一種現(xiàn)代派色彩,也更具張力;而鄉(xiāng)土作為詩意的靈感源泉,也讓詩意流淌不息。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2019/0122/3012111.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】