1995年，我看見(jiàn)池莉的《一冬無(wú)雪》，覺(jué)得小說(shuō)題目太不可思議了，一冬無(wú)雪，百年不遇嘛，沒(méi)雪還叫什么冬天，咱哪一年冬天不是冰天雪地里走過(guò)來(lái)的，我上小學(xué)時(shí)都穿氈疙瘩，這會(huì)兒人們都有鞋底子，沒(méi)事踩雪玩兒，一會(huì)坦克履帶，一會(huì)兒俄羅斯方塊，想想我們那會(huì)兒，多無(wú)奈，小雞寫(xiě)個(gè)字小狗畫(huà)梅花，我們氈靴的鞋幫鞋底是一體的，踩在雪上一點(diǎn)花紋兒沒(méi)有。

　　說(shuō)起氈疙瘩，還真話長(zhǎng)啦。我13歲以前生活在錫林郭勒盟烏拉蓋草原，冬天取暖的煤要到很遠(yuǎn)的地方去拉，有一年我們家拉煤晚，大雪已經(jīng)下來(lái)了，那場(chǎng)雪我記憶猶新，那一晚越睡越暖和，越睡越香，天也老不亮，后來(lái)爸媽起來(lái)一個(gè)一個(gè)喊我們，說(shuō)大雪把我們的房子埋起來(lái)了。門(mén)打不開(kāi)，凍住了，媽去燒水，爐子也半天點(diǎn)不著，不停地冒煙，好容易燒開(kāi)一壺水，爸一邊慢慢澆到門(mén)框上，一邊用鐵棍撬，后來(lái)門(mén)終于打開(kāi)了，那景象現(xiàn)在我還覺(jué)得就在眼面前一樣，門(mén)打開(kāi)了，外面是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的雪墻。

　　救人于冰雪的是我爸的徒弟王丙庫(kù)，他戴個(gè)皮帽子，總是一個(gè)帽耳朵豎著一個(gè)耷拉著。話說(shuō)烏拉蓋自古西高東低，這位王叔家正好是西邊地勢(shì)最高的一戶，早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)自己家被雪埋了半截，吭哧癟肚挖開(kāi)門(mén)出來(lái)一看，嘿，雪天一色，烏拉蓋沒(méi)了，慌得他沖天嚎了一嗓子，趕忙把左鄰右舍從大雪中挖了出來(lái)。

　　再回到氈疙瘩，氈疙瘩的故事和叔叔無(wú)關(guān)，這位叫史貴成史大爺，他身穿一件白茬大皮襖、腳穿一雙高幫氈疙瘩和我爸等仨人去給我家拉煤，走了若干天不見(jiàn)蹤影。有天放學(xué)回來(lái)我看見(jiàn)一輛裝滿煤的卡車(chē)停在院子旁邊，高高的馬槽前邊綁著一雙高幫氈疙瘩，當(dāng)時(shí)我的第一個(gè)念頭是：完了，史大爺肯定是凍死了！留下了他的大氈疙瘩。小孩子心里不藏事，我沖進(jìn)家里就把心里想的話喊了出來(lái)，滿屋子人頓時(shí)哄堂大笑，此時(shí)史大爺從后洞灶臺(tái)邊叼著煙袋站起來(lái)……

　　嗨，一生經(jīng)歷了多少場(chǎng)雪多少雪中的事情，在這無(wú)雪的冬日一幕幕浮現(xiàn)腦海。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2019/0121/3010751.shtml