在北方,雪司空見(jiàn)慣,往北,秋未走盡,雪就迫不及待登場(chǎng)了。往南,隆冬里,當(dāng)車(chē)翻過(guò)南嶺,就忙著脫衣,要重回初秋的感覺(jué)。雪對(duì)嶺南之地,毫無(wú)懸念,只憑想象。
在長(zhǎng)江中下游,雪變得格外矯情。先是天氣預(yù)報(bào)有板有眼宣布,然后公眾號(hào)跟著群起煽情,喚來(lái)憧憬一片的讀者。攝影者們異類(lèi)著,大眾往城里奔,他們往城外跑,背著相機(jī)鏡頭,扎堆郊外雪地,樂(lè)此不疲。文藝范們搜刮著有關(guān)雪的詞語(yǔ),只為舉個(gè)酒杯找個(gè)理由,他們已不滿足能飲一杯無(wú)的豪情了。
雪要來(lái)了,官網(wǎng)都這么說(shuō)。中午侄女放下碗筷,認(rèn)真地念叨,下雪學(xué)校放假么?已經(jīng)很久沒(méi)睡懶覺(jué)了。沒(méi)人能給她肯定答案,都是人云亦云。有一年預(yù)報(bào)說(shuō)暴雪明日將來(lái),校園忙著預(yù)案放假。次日天空僅婀娜幾朵小雪花,很是幽情,校園說(shuō)被忽悠了!再日集體到校,哪知下半夜“燕山雪花大如席”,鋪天蓋地,師生深一腳淺一腳,集體嘆息又被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)忽悠了。
傍晚下班,捧著手機(jī),都在談雪色變,想象次日醒來(lái),山舞銀蛇。我躲進(jìn)房間,空調(diào)暖著,趴在筆記本前,閑讀作家許若齊徽州文字印記。許老師生在徽州,往外一丟,于是丟在了省城。他始終不忘自己“徽州土著”。去看土著寫(xiě)徽州,是想從文字里扒出地道的徽味。想象徽派建筑臥雪之中,瓦檐廊橋,為雪覆蓋,黑白之間,勾勒出一幅國(guó)畫(huà),自有一番韻味。看到一篇,卻是許若齊老師寫(xiě)的《雪天吃掉一只羊》,按捺不住“饞”字,跟著進(jìn)入章節(jié)。從文藝到廚藝,有理有據(jù)??梢晕淖志椭粓?chǎng)雪喝上一盅,或?qū)?shū)中文字提到爐邊,給一鍋羊肉湯加料添香。
先前翻閱汪曾祺的《旅食與文化》,記著汪老在一篇將要下雪的文章里寫(xiě)道,“我很想喝一碗咸菜茨菇湯。我想念家鄉(xiāng)的雪?!闭业脚f文,汪曾祺在散文《咸菜茨菇湯》中寫(xiě)道:“前好幾年,春節(jié)后數(shù)日,我到沈從文老師家去拜年,他留我吃飯,師母張兆和炒了一盤(pán)茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇,說(shuō):“好,格比土豆高。”“因?yàn)榫眠`,我對(duì)茨菇有了感情?!币煌氪墓较滩藴柡衾舷壬鷿鉂馑监l(xiāng)情。
雪屋里,讀陳可卿《至味在人間》。羅列開(kāi)舌尖上中國(guó),禁不住文字里美食味道,實(shí)在難忍。舉著白日里,讓友人從長(zhǎng)江邊無(wú)為城里帶來(lái)老字號(hào)的鹵鵝膀,文字讀得仔細(xì),鵝膀也啃得更仔細(xì),大有陳老師書(shū)中“文藝下酒菜”中的“吮指的味道”。
前些日子,喜歡上雪亦的朗讀,悠然低緩,娓娓道來(lái),語(yǔ)調(diào)間頗有質(zhì)感般蠱惑。又特別迷她有聲智利詩(shī)人聶魯達(dá)《我喜歡你是寂靜的》:“我喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣,你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我,我的聲音卻無(wú)法觸及你。好像你的雙眼已經(jīng)飛離去,如同一個(gè)吻,封緘了你的嘴?!毕胂笤谘┮估?,屋外沙沙低低有聲,像是無(wú)數(shù)雪粒童話般在窗玻上歡快跳躍。然而雪是寂靜的,彷佛消失一樣。這樣的夜,聽(tīng)雪亦,聽(tīng)聶魯達(dá),聽(tīng)“你從所有的事物中浮現(xiàn),充滿了我的靈魂?!?/p>
少小讀詩(shī),在一場(chǎng)大雪中,在課堂里,聽(tīng)老師描摹“獨(dú)釣寒江雪”的意境。長(zhǎng)大后再讀詩(shī),卻喜歡“山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無(wú)此聲?!奔{蘭性德在雪天下,賦盡情感與心愁。如今,身在他鄉(xiāng),一場(chǎng)大雪中,無(wú)不惦記家鄉(xiāng)的味道。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2019/0117/3008773.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】