2019年開(kāi)年，作家們獻(xiàn)給新年的第一個(gè)故事有哪些？記者獲悉，多位名家的新作集中亮相《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》等純文學(xué)期刊，對(duì)時(shí)代做出文學(xué)的呼應(yīng)。

　　其中尤其亮眼的是，馮驥才時(shí)隔多年重返“小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)”，以一段跨國(guó)戀情探討中西文化碰撞，獨(dú)特的津味書(shū)寫(xiě)再續(xù)“怪世奇談”；老將王蒙、莫言、劉慶邦、遲子建筆耕不輟，紛紛帶來(lái)最新短篇小說(shuō)，令“短”的美學(xué)得到更多面向的創(chuàng)作實(shí)踐；葉兆言、阿來(lái)則轉(zhuǎn)向真實(shí)的歷史和時(shí)代事件，打造了創(chuàng)作脈絡(luò)中的不容忽視的標(biāo)志性代表作，拓寬了中國(guó)故事書(shū)寫(xiě)的維度。

　　這些故事并不憚“劇透”，文學(xué)依然展現(xiàn)了極具彈性的闡釋空間。

　　沉淀近30年再度出手，延續(xù)馮式津味

　　“有朋友問(wèn)我是不是重返文壇、迎來(lái)創(chuàng)作的‘第二次浪潮’？我能肯定的是，我正重返小說(shuō)?！苯?5萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》，在77歲作家馮驥才心中孕育了30年。小說(shuō)首發(fā)于今年第一期《當(dāng)代》，并由人民文學(xué)出版社推出單行本。故事發(fā)生在19世紀(jì)津門(mén)地區(qū)，1862年之后，天津建立英法租界，成為歷史上中西文化碰撞的前沿。于是，一段跨國(guó)戀情，沉醉于悲愴的歷史河流中，小人物的愛(ài)恨情仇，演繹著那個(gè)時(shí)代中西文化歷史碰撞下的命運(yùn)悲劇，并在更深層次反映了兩種文明相互的誤讀、猜疑、隔閡。作為小說(shuō)中最重要的意象，單筒望遠(yuǎn)鏡意味著“使用它只能用一只眼，有選擇地看對(duì)方”，變身150多年前文化對(duì)視的絕妙象征——世界是單向的，文化是放大的，現(xiàn)實(shí)就在眼前，卻遙遠(yuǎn)得不可思議。

　　繼《神鞭》《三寸金蓮》《陰陽(yáng)八卦》后，《單筒望遠(yuǎn)鏡》是“怪世奇談”系列的一部新作，也是醞釀時(shí)間最長(zhǎng)的一部。行云流水般的敘述中，馮驥才多向度全景式書(shū)寫(xiě)了天津地域的歷史文化、風(fēng)土人情、群體人格，延續(xù)了馮式獨(dú)特的津味，將斑駁歷史再次拉入記憶中，百年多前的天津風(fēng)貌躍然紙上。馮驥才說(shuō)：“在歷史上，天津地處中西文化碰撞的前沿。那個(gè)時(shí)代天津城市空間分成兩個(gè)完全不同的世界：一個(gè)老城、一個(gè)租界，使這個(gè)城市的歷史、形態(tài)、生活文化，與中國(guó)其它任何城市都不同?！?/p>

　　《當(dāng)代》雜志副主編楊新嵐將《單筒望遠(yuǎn)鏡》形容為“一部有著強(qiáng)烈命運(yùn)感的小說(shuō)”，“從一個(gè)人到一座城再到一個(gè)國(guó)，百年前的靜美和慘烈以文學(xué)的方式導(dǎo)入我們的文化記憶。在劇烈的沖突當(dāng)中，作品承繼了孫犁荷花淀派的風(fēng)格，寫(xiě)出了美，更寫(xiě)出了殘酷?！鄙鲜兰o(jì)90年代初，馮驥才投入大量精力從事文化遺產(chǎn)保護(hù)。“20多年來(lái)，文化遺產(chǎn)搶救雖中止了文學(xué)創(chuàng)作，反過(guò)來(lái)于我卻是無(wú)形的積淀與充實(shí)。我虛構(gòu)的人物一直在我心里成長(zhǎng)，加上這么多年對(duì)歷史的思考、對(duì)文化的認(rèn)知累積，現(xiàn)在寫(xiě)起來(lái)挺有底氣的。”

　　精悍篇幅里筑造人間百態(tài)，探索小說(shuō)極簡(jiǎn)美學(xué)

　　值得注意的是，今年多家文學(xué)刊物推出了“短小說(shuō)專輯”“短篇一組”等專欄，讓人們?cè)俅晤I(lǐng)略短篇的魅力。其中，王蒙、莫言、遲子建、劉慶邦等作家都推出了中短篇小說(shuō)新作。

　　年過(guò)八旬的王蒙“花開(kāi)兩枝”——今年第一期《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》分別首發(fā)了他的5萬(wàn)字中篇小說(shuō)《生死戀》和短篇《地中?；孟肭罚ㄓ忠徽拢黝}都是愛(ài)情。

　　《生死戀》的時(shí)空從北京胡同的院子輾轉(zhuǎn)到世界多地，連著革命年代、建設(shè)時(shí)期、改革開(kāi)放的中國(guó)?！扒楦泻脱}、空間和時(shí)間的溫軟、冷硬，全都攸關(guān)生命本該有的悲喜憂歡。可是道理說(shuō)出輕巧，真真切切發(fā)生在人物和他們之間的過(guò)程，在《生死戀》貌似輕快的語(yǔ)調(diào)之下，回旋著沉郁頓挫、無(wú)法釋?xiě)训娜松亣@?！薄度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍如是評(píng)價(jià)。

　　《地中?；孟肭罚ㄓ忠徽拢┭笠缰鷻C(jī)勃勃的氣息，既有世道滄桑，更有強(qiáng)烈的生命活力。小說(shuō)女主角隋意如有顯赫的家世、學(xué)歷、榮譽(yù)等，卻在談婚論嫁上屢屢觸礁，小說(shuō)以意識(shí)流寫(xiě)法講述了她登上地中?；孟肭?hào)郵輪后的旅行經(jīng)歷。讀者在短小精悍的故事篇幅里，仿佛跟隨40歲的她遍覽人生沿途風(fēng)景，令人感嘆王蒙筆力之老辣精準(zhǔn)。

　　著迷于短小說(shuō)美學(xué)的還有莫言，他的《一斗閣筆記》首發(fā)于《上海文學(xué)》今年第一期，含12篇短小說(shuō)，最短的200多字，長(zhǎng)的不過(guò)400來(lái)字，依然是寫(xiě)家鄉(xiāng)高密，古代傳說(shuō)交織童年記憶，穿插了形形色色的鄉(xiāng)間人物故事。這12則故事讓人聯(lián)想起《聊齋》《閱微草堂筆記》，卻又完全不同于古人，而是當(dāng)代作家對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)土地，對(duì)世俗人性的描畫(huà)?！渡虾Ｎ膶W(xué)》雜志社社長(zhǎng)趙麗宏說(shuō)，短篇小說(shuō)如何寫(xiě)得精短耐讀，以極簡(jiǎn)篇幅敘述故事塑造人物，并給讀者聯(lián)想和啟迪，對(duì)作家提出了極大挑戰(zhàn)。

　　劉慶邦最新短篇《到外面去睡》首發(fā)于《江南》今年第一期，小說(shuō)寫(xiě)了一段別樣的青春記憶，有著鮮明的時(shí)代烙印——幾個(gè)鄉(xiāng)村青年，通過(guò)離開(kāi)家、夜里到外面去睡的方式，來(lái)表達(dá)自己的獨(dú)立、叛逆以及對(duì)擺脫管束的渴望。那些曾被時(shí)代和環(huán)境禁錮的青春心靈，在廣闊無(wú)垠的幕天席地中，盡情釋放自我，揮灑年輕多余的精力，以此寄托對(duì)外面世界與自由的強(qiáng)烈向往。

　　以文學(xué)的方式為一座城市立傳，為時(shí)代留影

　　在中國(guó)作家中，葉兆言不是唯一一個(gè)，卻是許多讀者公認(rèn)寫(xiě)南京最多也頗具特色的當(dāng)代作家。近年來(lái)，他的文學(xué)雄心就是寫(xiě)一部非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《南京傳》，現(xiàn)已完稿，預(yù)計(jì)今年內(nèi)出版單行本，而書(shū)中章節(jié) 《應(yīng)天府——〈南京傳〉之大明王朝》首發(fā)于《花城》今年第1期，能讓讀者們先睹為快。

　　有著2500多年建城史的南京，市井里巷盡染六朝煙水氣，引得無(wú)數(shù)后人歌而詠之爭(zhēng)而寫(xiě)之。“顯然要描述南京歷史，展現(xiàn)南京文化，給這座悠久的城市樹(shù)碑立傳，并非易事?！边@一次，葉兆言不僅僅是一個(gè)小說(shuō)家，更是在歷史故紙堆中浸泡多年的考據(jù)者，從歲月長(zhǎng)河中打撈線索，尋找那些被忽略遮蔽的細(xì)節(jié)。

　　同樣醞釀多年文學(xué)果實(shí)的，還有作家阿來(lái)。繼2008年長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》后，阿來(lái)20多萬(wàn)字長(zhǎng)篇新作《云中記》首發(fā)于《十月》2019年第一期，單行本將由北京十月文藝出版社推出。小說(shuō)將文學(xué)聚光燈投向11年前的汶川大地震，一座遭遇地震行將消失的村莊，一片山林、草地、河流和寄居其上的生靈，山外世界的活力和喧囂，交織成意義紛呈的多聲部回響。“重大現(xiàn)實(shí)題材并不好寫(xiě)。云中，是汶川地震中一個(gè)消失村子的名字，也是小說(shuō)故事的發(fā)生地。我對(duì)自己的要求是，寫(xiě)出對(duì)生命的敬畏，對(duì)人性的尊重，而不是停留在災(zāi)難表面?！?/p>

　　關(guān)于《云中記》，阿來(lái)坦言這部作品“獻(xiàn)給地震中失去寶貴生命的人們，獻(xiàn)給消失的村莊，獻(xiàn)給抗震救災(zāi)中的英雄們?！卑?lái)說(shuō)，當(dāng)年地震發(fā)生后，他曾多次自駕去受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，“面對(duì)巨大的創(chuàng)痛，我說(shuō)不出什么話來(lái)，說(shuō)什么也表達(dá)不了我的心情。那時(shí)我覺(jué)得只有莫扎特《安魂曲》適合我的心情，用車(chē)載CD在現(xiàn)場(chǎng)一遍遍播放。《云中記》也是在這首莊重悲憫的吟唱陪伴下寫(xiě)就的。”

　　“十年前，面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的悲劇，阿來(lái)曾聲稱不能輕易觸碰，這種態(tài)度證明了作家對(duì)生命價(jià)值和創(chuàng)作的虔誠(chéng)敬畏。”北京十月文藝出版社總編輯韓敬群評(píng)價(jià)，阿來(lái)并非在事情發(fā)生的當(dāng)下僅憑一腔熱血投入寫(xiě)作，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的沉淀，從天災(zāi)思考書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷的修復(fù)、靈魂的撫慰，終于找到了獨(dú)特的切入口和表達(dá)方式，體現(xiàn)了文學(xué)的高貴與有尊嚴(yán)的寫(xiě)作。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2019/0108/3002697.shtml