還是好幾年前，在北京一個(gè)某知名新聞媒體人、作家的辦公室與他聊天，說(shuō)到寫東西，他說(shuō)你每天能不能寫三千字？因?yàn)槲夷菚r(shí)還在一個(gè)中央新聞媒體做記者，還沒有退休。我們心照不宣，都知道他說(shuō)的三千字，是不包括工作范圍之內(nèi)的。我說(shuō)要退休了差不多。他又說(shuō)不一定每天都是這個(gè)量，平均下來(lái)。我們當(dāng)時(shí)就算了一下，十天就是三萬(wàn)字，哎呀，一百天就是三十萬(wàn)字啊。這就意味著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就出來(lái)了，或許就是幾十個(gè)中短篇小說(shuō)甚至百十多個(gè)散文。

　　想想，不就才三千字嗎，這事情不能算難，甚至還有些唾手可及。

　　幾年很快過(guò)去，我正式算退休了。那次聊天卻總難忘記，有時(shí)感覺很是有點(diǎn)折磨我。這不能算做一個(gè)大事。其實(shí)簡(jiǎn)單的東西就不簡(jiǎn)單。實(shí)踐中的殘酷性，總是判斷不準(zhǔn)，一個(gè)當(dāng)時(shí)不經(jīng)意的閑聊，不是說(shuō)說(shuō)而已。可時(shí)光荏苒中，此事已經(jīng)上升成了我的首要任務(wù)，植在心里，難以磨滅。想到未來(lái)，陽(yáng)光燦爛。但這三千字卻深感舉步維艱，困難重重，不由是你退不退休的問(wèn)題。一是時(shí)間不夠用。二是時(shí)間太快，不容你有絲毫閃念，“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。又是一年悄然遠(yuǎn)去。這樣下去怎不恐懼?？v使我鼓起洪荒之力，能夠?qū)懙骄攀?，但留下的時(shí)間并不樂(lè)觀。

　　去年，因?yàn)檫@個(gè)話題，我們電話交談。我說(shuō)我至今還沒有完成這個(gè)計(jì)劃，每天努力中，甚至不惜推掉社會(huì)兼職和召喚，每天也只是完成一二千字。他以為后院有了“星星之火”，其實(shí)不然。院主說(shuō)你一輩子就是能寫點(diǎn)這個(gè)“本事”，除此你甚也欒不成。這里面即有贊成，又有善意諷刺。就目前努力達(dá)到的量，也是與這樣贊成和諷刺息息相關(guān)，成為動(dòng)力。

　　突然一天，也就是近日，第一次實(shí)現(xiàn)每天寫三千字手稿。尤其歡欣鼓舞，已經(jīng)堅(jiān)持一個(gè)星期有余，忽覺已經(jīng)過(guò)去一年有余才實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想?？梢?，時(shí)間猶如一場(chǎng)場(chǎng)旋風(fēng)，忽來(lái)忽去，無(wú)情和迅速消耗著你的能量。時(shí)光的浪費(fèi)，不由讓我警醒。

　　世上無(wú)難事，只要肯登攀。我的后半生就剩下這一個(gè)事情了，哪怕只當(dāng)練筆或演習(xí)。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2019/0108/3002487.shtml