生活在城市中的人們，忙碌半生，卻偏偏分辨不清楚山毛櫸與榆樹(shù)，也說(shuō)不清畫眉與烏鴉叫聲的不同。這是人們因此常常抱怨的，記憶力退化、觀察力缺失嗎？其實(shí)不是，只是人們開(kāi)始對(duì)身邊的事物冷漠了下來(lái)，不愿意將自己的好奇投射在自己身邊。

　　羅伯特·威爾遜·林德的文字簡(jiǎn)單，平易近人，用現(xiàn)在的話講，很“家?！?，仿佛閑聊中時(shí)常能聽(tīng)到的語(yǔ)句。這位生于北愛(ài)首府貝爾法斯特的英倫詩(shī)人，被認(rèn)為是文學(xué)界中繼查爾斯·蘭姆之后最優(yōu)秀的散文作家。但是他的散文卻鮮少被中國(guó)讀者所熟悉。呂長(zhǎng)發(fā)教授對(duì)《無(wú)知的樂(lè)趣》（花城出版社）的翻譯出版將幫助中國(guó)讀者了解這位作家。

　　這本書匯集了林德的多篇短篇散文，題材豐富，有他記憶中的英國(guó)，那片布谷鳥盡情飛翔的荒原、昆蟲肆意歡叫的春日后花園，也有他跟隨鯡魚船隊(duì)出海、驅(qū)車登上洛基山的異國(guó)經(jīng)歷。但這些文章并不單純描述景觀。借著這些描繪，林德告訴讀者，人類最需要的是保持好奇，也最需要體會(huì)無(wú)知所帶來(lái)的樂(lè)趣。

　　林德的散文習(xí)慣用幽默的語(yǔ)言將他對(duì)生活細(xì)致的觀察生動(dòng)表達(dá)出來(lái)。書中探討著的都是生命、哲理、愛(ài)情等關(guān)乎人生的問(wèn)題，但有了林德細(xì)膩的筆法和生動(dòng)的故事點(diǎn)綴，本書并不會(huì)顯得枯燥和乏味。

　　德國(guó)樂(lè)隊(duì)Enigma的歌，《Return to Innocence》的中文譯名是“返璞歸真”。譯者巧妙地用了一個(gè)頗具道家思維的成語(yǔ)將現(xiàn)代電音與大自然的融合表達(dá)出來(lái)。但何為璞，何為真，譯者似乎沒(méi)有觸摸到。林德的這本書卻告訴了我們答案：那就是回歸到無(wú)知當(dāng)中。無(wú)知并不是一個(gè)帶有歧視性的詞語(yǔ)，不是人們常常以為的愚蠢、幼稚的近義詞。人們也會(huì)把充滿好奇心的人視為無(wú)法無(wú)天、自我放縱。但他們不知道，人們的無(wú)知不可怕，不能分辨出山毛櫸與榆樹(shù)、畫眉與烏鴉也沒(méi)什么要緊。因?yàn)樽羁膳碌氖侨藗兪チ怂麄儽緫?yīng)具有的本能——探索和好奇。

　　在《最好奇的動(dòng)物》一篇中，林德就批評(píng)了這群人對(duì)無(wú)知和好奇的嗤之以鼻。這些教條主義者和衛(wèi)道士裝出一副為職責(zé)而生活的樣子，將一切新奇的事物視為異端。他們將蘇格拉底、伽利略視為異類。林德也說(shuō)，世界上一半有趣的書正是有著類似啜飲一樣好奇的人們寫出來(lái)的。當(dāng)他這樣寫的時(shí)候，好奇不再是諸罪之首，而是推動(dòng)人類進(jìn)步的最大動(dòng)力。

　　至于如何讓自己的好奇心不會(huì)泯滅，林德在《雙腿》中給出答案，那就是讓自己的雙腿走起來(lái)。他這么豐富的寫作題材和風(fēng)趣的細(xì)節(jié)刻畫必然離不開(kāi)他對(duì)生活的細(xì)致觀察。而觀察的最佳途徑則是讓雙腿運(yùn)動(dòng)起來(lái)，在行走中將視野拓寬。林德說(shuō)他生來(lái)喜歡散步，喜歡在路途中探尋他感興趣的事物——從大西洋到戴菊英鶯，從大教堂到蒼頭燕雀的窩。因此他看到了遠(yuǎn)方歸來(lái)的鷦鷯，荒原上的涼風(fēng)和白金漢郡的櫻桃花。

　　如果人們的好奇還能保持，那么每一年的春天都是新的。每一道畫眉的叫聲都前所未聞，每一棵映入眼簾的山毛櫸都是前所未見(jiàn)。這樣，人類天生的好奇就會(huì)驅(qū)使你去探索它們，把無(wú)知變成探索身邊事物的樂(lè)趣。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2019/0104/3000229.shtml