生活在城市中的人們，忙碌半生，卻偏偏分辨不清楚山毛櫸與榆樹，也說不清畫眉與烏鴉叫聲的不同。這是人們因此常常抱怨的，記憶力退化、觀察力缺失嗎？其實(shí)不是，只是人們開始對身邊的事物冷漠了下來，不愿意將自己的好奇投射在自己身邊。

　　羅伯特·威爾遜·林德的文字簡單，平易近人，用現(xiàn)在的話講，很“家常”，仿佛閑聊中時(shí)常能聽到的語句。這位生于北愛首府貝爾法斯特的英倫詩人，被認(rèn)為是文學(xué)界中繼查爾斯·蘭姆之后最優(yōu)秀的散文作家。但是他的散文卻鮮少被中國讀者所熟悉。呂長發(fā)教授對《無知的樂趣》（花城出版社）的翻譯出版將幫助中國讀者了解這位作家。

　　這本書匯集了林德的多篇短篇散文，題材豐富，有他記憶中的英國，那片布谷鳥盡情飛翔的荒原、昆蟲肆意歡叫的春日后花園，也有他跟隨鯡魚船隊(duì)出海、驅(qū)車登上洛基山的異國經(jīng)歷。但這些文章并不單純描述景觀。借著這些描繪，林德告訴讀者，人類最需要的是保持好奇，也最需要體會無知所帶來的樂趣。

　　林德的散文習(xí)慣用幽默的語言將他對生活細(xì)致的觀察生動表達(dá)出來。書中探討著的都是生命、哲理、愛情等關(guān)乎人生的問題，但有了林德細(xì)膩的筆法和生動的故事點(diǎn)綴，本書并不會顯得枯燥和乏味。

　　德國樂隊(duì)Enigma的歌，《Return to Innocence》的中文譯名是“返璞歸真”。譯者巧妙地用了一個(gè)頗具道家思維的成語將現(xiàn)代電音與大自然的融合表達(dá)出來。但何為璞，何為真，譯者似乎沒有觸摸到。林德的這本書卻告訴了我們答案：那就是回歸到無知當(dāng)中。無知并不是一個(gè)帶有歧視性的詞語，不是人們常常以為的愚蠢、幼稚的近義詞。人們也會把充滿好奇心的人視為無法無天、自我放縱。但他們不知道，人們的無知不可怕，不能分辨出山毛櫸與榆樹、畫眉與烏鴉也沒什么要緊。因?yàn)樽羁膳碌氖侨藗兪チ怂麄儽緫?yīng)具有的本能——探索和好奇。

　　在《最好奇的動物》一篇中，林德就批評了這群人對無知和好奇的嗤之以鼻。這些教條主義者和衛(wèi)道士裝出一副為職責(zé)而生活的樣子，將一切新奇的事物視為異端。他們將蘇格拉底、伽利略視為異類。林德也說，世界上一半有趣的書正是有著類似啜飲一樣好奇的人們寫出來的。當(dāng)他這樣寫的時(shí)候，好奇不再是諸罪之首，而是推動人類進(jìn)步的最大動力。

　　至于如何讓自己的好奇心不會泯滅，林德在《雙腿》中給出答案，那就是讓自己的雙腿走起來。他這么豐富的寫作題材和風(fēng)趣的細(xì)節(jié)刻畫必然離不開他對生活的細(xì)致觀察。而觀察的最佳途徑則是讓雙腿運(yùn)動起來，在行走中將視野拓寬。林德說他生來喜歡散步，喜歡在路途中探尋他感興趣的事物——從大西洋到戴菊英鶯，從大教堂到蒼頭燕雀的窩。因此他看到了遠(yuǎn)方歸來的鷦鷯，荒原上的涼風(fēng)和白金漢郡的櫻桃花。

　　如果人們的好奇還能保持，那么每一年的春天都是新的。每一道畫眉的叫聲都前所未聞，每一棵映入眼簾的山毛櫸都是前所未見。這樣，人類天生的好奇就會驅(qū)使你去探索它們，把無知變成探索身邊事物的樂趣。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2019/0102/2999013.shtml