北京三聯(lián)書(shū)店近日出版了一本大書(shū)，名為《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫(huà)報(bào)研究》，作者是北京大學(xué)中文系的陳平原教授。從副標(biāo)題可知這本書(shū)所闡述的內(nèi)容是從“畫(huà)報(bào)”的角度切入，展開(kāi)晚清研究的。書(shū)中牽涉從晚清到民國(guó)初年的畫(huà)報(bào)120種左右，重點(diǎn)論述了其中的三四十種。書(shū)中通過(guò)各自獨(dú)立但又內(nèi)在關(guān)聯(lián)的十篇文章，將近代啟蒙、新知傳播、辛亥革命、女子學(xué)堂、科幻小說(shuō)、帝京想象等諸多內(nèi)容，配以三百多張圖片，生動(dòng)再現(xiàn)了晚清畫(huà)報(bào)繽紛的面目。

　　從起筆的1995年開(kāi)始算起，至去年夏天收工，陳平原這部書(shū)的寫(xiě)作前后歷時(shí)22年。這中間，他東奔西走、殫精竭慮，利用到各地訪學(xué)的機(jī)會(huì)，在各大圖書(shū)館尋找資料。除北京的北大圖書(shū)館和國(guó)家圖書(shū)館外，像國(guó)內(nèi)的香港大學(xué)圖書(shū)館、廣州中山圖書(shū)館，日本的東洋文庫(kù)、東京大學(xué)圖書(shū)館、東京都立中央圖書(shū)館，美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館、哈佛大學(xué)圖書(shū)館，德國(guó)的海德堡大學(xué)圖書(shū)館，英國(guó)的倫敦大學(xué)圖書(shū)館、劍橋大學(xué)圖書(shū)館等，都留下了陳平原探訪的足跡。

　　之所以這樣奔波，一方面是因?yàn)橘Y料的搜集尋找，本就是開(kāi)展學(xué)術(shù)研究前必要的準(zhǔn)備工作。陳平原曾經(jīng)在文章中談過(guò)，他所在的北大中文系現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，訓(xùn)練碩士、博士研究生時(shí)的一項(xiàng)特點(diǎn)，就是極為注重舊雜志、舊報(bào)紙的閱讀。他和其他幾位老師，都要求所有研究生必須親手在圖書(shū)館里至少摸過(guò)一兩種雜志，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這種方式做研究、寫(xiě)文章，才會(huì)和讀作家全集、選集的路徑形成差異，才能更好地進(jìn)入“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，建立對(duì)研究對(duì)象更加綜合、立體的理解框架。

　　另一方面，是由于晚清畫(huà)報(bào)自身的特點(diǎn)。由于畫(huà)報(bào)本身屬于都市文化產(chǎn)品，從生產(chǎn)、銷(xiāo)售到閱讀、傳播，需要有一個(gè)完整網(wǎng)絡(luò)。因此，晚清畫(huà)報(bào)主要集中在經(jīng)濟(jì)文化相對(duì)發(fā)達(dá)的上海、廣州、北京、天津，其余城市雖偶有出現(xiàn)（如汕頭、杭州、成都），但存世時(shí)間短、影響小，搜尋困難。而畫(huà)報(bào)作為通俗讀物，長(zhǎng)期不被圖書(shū)館和藏家重視，即便是在上述發(fā)達(dá)城市，起初的保存與整理情況也并不良好。隨著陳平原二十年來(lái)畫(huà)報(bào)研究的開(kāi)展，以及不斷與海內(nèi)外學(xué)界對(duì)話、互動(dòng)，學(xué)界才逐漸重視這一“預(yù)流”的潛力，在這個(gè)過(guò)程中，不少晚清畫(huà)報(bào)得到整理刊行，全國(guó)圖書(shū)館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心也編印了一些集成資料。雖然總算讓學(xué)者有了基本材料，但是這中間仍有殘缺、甄別錯(cuò)誤，以及體例混亂的遺憾，所以想深入研究，還是必須要“上窮碧落下黃泉”。

　　一般而言，體大思精之作都會(huì)給讀者制造某種閱讀上的壓力。倘若讀者想進(jìn)入作者的論述，往往會(huì)希望找到有新意的節(jié)點(diǎn)，來(lái)調(diào)動(dòng)好奇心與專(zhuān)注力?？梢栽O(shè)想，在《左圖右史與西學(xué)東漸》中，除副標(biāo)題之外，正標(biāo)題中的“左圖右史”與“西學(xué)東漸”是兩大關(guān)鍵詞?！白髨D右史”是古代中國(guó)的文化傳統(tǒng)，雖然在宋代之后，大量圖譜佚失，讓時(shí)人很難窺探真正的樣態(tài)；但其溝通文字與思想、修辭與表達(dá)，確乎構(gòu)成了某種中國(guó)文化意識(shí)。而“西學(xué)東漸”是近代中國(guó)的特定產(chǎn)物。當(dāng)晚清中國(guó)遭遇“三千年未有之大變局”的時(shí)刻，這兩個(gè)元素也在“畫(huà)報(bào)”這一文化載體中產(chǎn)生了碰撞，迸發(fā)出極富意味的文化張力。

　　陳平原在書(shū)中是這樣介紹這種二元關(guān)系的：“談?wù)撏砬瀹?huà)報(bào)，不僅僅是以圖證史；其中蘊(yùn)含的新聞與美術(shù)的合作，圖像與文字的活動(dòng)，西學(xué)東漸的步伐，東方情調(diào)的新變，以及平民趣味的呈現(xiàn)等，同樣值得重視?！币?yàn)橥砬瀹?huà)報(bào)中的圖像，并不具有很高的藝術(shù)史價(jià)值，“談?wù)撁?huà)的‘觀看之道’，或者‘圖像證史’中的‘社會(huì)景觀’及‘可視的敘事史’，乃至人文研究的‘圖像轉(zhuǎn)向’，對(duì)于晚清畫(huà)報(bào)來(lái)說(shuō)，都有點(diǎn)過(guò)于‘高大上’了。”由此可見(jiàn)，陳平原的晚清畫(huà)報(bào)研究，并非單純的圖像研究，直面圖像敘事本身的試驗(yàn)也很少。文字和圖像，都不是被本質(zhì)化的研究對(duì)象。而從《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》開(kāi)始，晚清畫(huà)報(bào)的最大特點(diǎn)是“畫(huà)中有文”。因此，陳平原更關(guān)注文字與圖像之間的關(guān)系，以及它與社會(huì)政治、文化思潮、時(shí)代風(fēng)尚的互動(dòng)。

　　基于此類(lèi)思考，陳平原在書(shū)中討論了諸如石印術(shù)的引進(jìn)、報(bào)章的興起、插畫(huà)家的自我定位、畫(huà)報(bào)和中國(guó)傳統(tǒng)插圖，比如繡像小說(shuō)和典籍插圖的關(guān)系，還有畫(huà)報(bào)在講述新聞時(shí)與報(bào)紙、書(shū)籍等載體的差別，都是饒有趣味的論述。而更重要的是，他把握住了“左圖右史”在“西學(xué)東漸”浪潮中的特點(diǎn)：畫(huà)報(bào)由于閱讀的門(mén)檻不高，具備相當(dāng)?shù)耐ㄋ仔?。因此在“革?啟蒙”的變奏曲中，它的聲部在“有家國(guó)情懷的低調(diào)啟蒙”中。在表現(xiàn)日常生活的外衣下，既有老少咸宜的淺俗和趣味，也有神神鬼鬼、因果報(bào)應(yīng)的勸誡，但更多是晚清三十年，西學(xué)的知識(shí)、觀念如何進(jìn)入中國(guó)的直觀呈現(xiàn)。比如晚清婦女打臺(tái)球，比如熱氣球成為清廷的“空軍部隊(duì)”，比如體育競(jìng)賽、學(xué)子演說(shuō)的“國(guó)民進(jìn)步”，再比如全民游園玩賞的帝京風(fēng)景，等等。這些圖畫(huà)風(fēng)情萬(wàn)種、五彩繽紛，表現(xiàn)了對(duì)新生世界的熱情接納與歡迎，也有對(duì)一個(gè)古老世界的包容與懷想。而城市的興起發(fā)展，也給晚清畫(huà)報(bào)的成長(zhǎng)注入了催化劑。陳平原的畫(huà)報(bào)研究，也自然地帶有城市史的視野，使之更具深厚的歷史文化內(nèi)涵。

　　傳統(tǒng)的報(bào)刊研究中，政論報(bào)刊最受關(guān)注，文學(xué)雜志次之，至于通俗畫(huà)報(bào)，只是偶爾被提及。因此，畫(huà)報(bào)作為材料的新意，是足夠的。但是，純粹談畫(huà)報(bào)，很難做出好的成果。更需要研究者對(duì)這段歷史熟悉，形成總體性的視野，能夠與上下左右進(jìn)行聯(lián)系，才能很好地把握這種新材料，并提出新問(wèn)題。陳平原的《左圖右史與西學(xué)東漸》可謂“廿載十文”，涉及“宗教、科技、兒童、教育、女性、帝京、勝景、民俗”多個(gè)話題，從中仿佛也能見(jiàn)到時(shí)代風(fēng)氣與學(xué)科擴(kuò)展時(shí)的潮流。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1228/2996987.shtml