老呼和浩特的街景照，大半離不開駱駝車。尤其是中山路，記憶最深的景象就是：一座孤零零的“918紀(jì)念堂（工人文化宮前身）”，四周一片曠野。一隊(duì)駱駝車行駛在兩邊長著些楊樹的土路上。當(dāng)年拍攝這張照片的攝影師也是沒辦法，取景時(shí)，避開駱駝車，剩下的，也只有荒野、農(nóng)田了。攝影，總要有點(diǎn)人氣，有點(diǎn)事物吧。

　　1971年，我開始在呼市工作。就住在地質(zhì)局南街西頭。呼市第一運(yùn)輸公司就坐落在地質(zhì)局南街東頭，俗稱“馬車社”。雖說是“馬車社”，大都是駱駝拉的膠皮輪馬車。當(dāng)年，呼市街頭看不到幾輛汽車。星期日休息，我沒有什么事情可做，經(jīng)常一個(gè)人從地質(zhì)局南街開動“11路”，經(jīng)由錫林南路、中山路、大南街，一路前往大召。路上走半個(gè)多小時(shí)。10次有9次，一路遇不到一輛公交車。最多能夠遇到一到兩輛解放牌卡車，駱駝車倒是經(jīng)常能看到。當(dāng)年的駱駝車運(yùn)輸量至少占據(jù)了半壁江山。

　　初見駱駝車的時(shí)候，覺得很新奇。從小生活在天津，沒見過駱駝，卻在圖片上見識過絲綢之路上的駝隊(duì)，腦海里總有一副畫面：碧藍(lán)天空，金色沙海，一隊(duì)駝峰高聳的駱駝，駱駝兩側(cè)掛著箱籠，悠揚(yáng)的鈴聲隨著駝隊(duì)在大漠中傳播……到呼市工作以后才知道呼市在北線絲綢之路上的重要地位，才明白，駝隊(duì)從呼市北上，走了幾百年。

　　看到駱駝車之后，目光總是在駝峰上?？吹今橊勊伤煽蹇宓鸟劮澹拖胂裰?，大約是在城市中生活，天天都能吃能喝，并不需要忍饑忍喝，駱駝不需要儲備太多能量吧。

　　駱駝車的車廂體積并不大，和普通的馬車基本相同。駱駝的體量比馬大多了，看上去，駱駝的身長比車廂還要長一些。駱駝的屁股后面，都帶著一個(gè)馬糞兜子，駱駝拉屎的時(shí)候，那個(gè)糞兜子能兜住大部分，但也免不了落在路上一些。駱駝撒尿，更不是那個(gè)馬糞兜子能夠接的住的。駱駝往那一站，嘩嘩地澆一片路面。在其他的路面，駱駝車只是經(jīng)過，駱駝尿隨尿隨干，氣味隨風(fēng)飄散，并不怎么強(qiáng)烈，只要嗅覺不是那么強(qiáng)聞不到。在地質(zhì)局南街就不一樣了。每天駱駝車進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)常能看到三五輛停在一起，在地質(zhì)局南街的西口等待著。從單位門口一出來，就能看到趕車的工人在路邊的鉆天楊下吸煙休息。撲鼻的氣味從駱駝的糞兜子里飄散出來，洋溢在大街上。趕車的工人師傅當(dāng)時(shí)自嘲說，聞著駱駝屁上班，帶著駱駝糞味回家，家里的孩子都不待見。

　　大約是在1977年到1978年之間，“馬車社”的工人師傅和工程師一起，自己設(shè)計(jì)組裝了柴油車，呼市街頭出現(xiàn)了“蹦蹦車”?！氨谋能嚒泵爸」汕酂?，“蹦蹦，蹦蹦”地響著，原來趕駱駝車的師傅們坐在駕駛座位上，興致勃勃地來往于呼市的大街小巷。當(dāng)時(shí)的《呼和浩特日報(bào)》刊登了一個(gè)整版，報(bào)道了這件盛事。在國家工業(yè)能力不足以滿足運(yùn)輸能力需求的情況下，自力更生，告別了駱駝屁股，告別了臭氣熏天的駱駝棚，開上了機(jī)器車，不能不說是一個(gè)極大的進(jìn)步。

　　“蹦蹦車”，前面就是一臺最為普通的柴油機(jī)，作為機(jī)頭；后面掛上一個(gè)裝載量1噸的卡車式車體。司機(jī)座椅在機(jī)頭和車體之間，和普通拖拉機(jī)的座椅基本一樣。連個(gè)車棚也沒有。沒有風(fēng)的時(shí)候，司機(jī)師傅開著“蹦蹦車”行駛在路上，柴油機(jī)排煙管冒出來的煙氣一股勁地往司機(jī)臉上撲。逆風(fēng)行駛，更是難受。盡管如此，“蹦蹦車”還是取代了駱駝車，在呼市的大街小巷，“蹦蹦”了好幾個(gè)年頭。“馬車社”這個(gè)曾經(jīng)約定俗成的名字，隨著“蹦蹦車”的“蹦蹦”聲音，開始變得名不副實(shí)。

　　駱駝車消失了。作為呼市的一景，在“蹦蹦車”上路之后，就成了歷史。成了記憶變得越來越遙遠(yuǎn)?！氨谋能嚒痹诤羰幸矝]有“蹦蹦”多長時(shí)間。不過三五年時(shí)間，“蹦蹦車”也變成了歷史，在記憶中留下的痕跡還沒有駱駝車深刻。小區(qū)里停滿了各種牌子的私家車。對汽車的牌子我基本上是門外漢，寶馬、奔馳還認(rèn)得，皮卡也還認(rèn)識，對于更好更貴一些的車牌子就不清楚了。還是孩子說起來，小區(qū)里也有更好一些私家車。小區(qū)門口，每天都有中型面包車給超市和酒店、飯店送來配送的各種食材、商品。門外，找不到停車位的車轉(zhuǎn)了一圈，沒辦法，只好找收費(fèi)地下停車場停車。不遠(yuǎn)處放置的垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)箱，每天都有高壓沖水車過來進(jìn)行沖洗清潔。清掃車，在路上一邊灑水，一邊清掃、吸塵。園林綠化的水罐車，每隔一段時(shí)間，就逐一為綠化帶澆水……載重五六十噸的重卡，現(xiàn)在也遠(yuǎn)離了市區(qū)，只在邊沿地區(qū)行駛、停留。

　　傍晚，在沿河綠化帶里遛彎，看著沿河路上行駛的各色車輛，尤其是在下班高峰時(shí)段，看到路口擁堵的成片車輛，有時(shí)候，就會想起當(dāng)年的駱駝車、“蹦蹦車”。當(dāng)年呼市的道路遠(yuǎn)沒有今天這么寬闊。只是當(dāng)年呼市路上的車實(shí)在太少了，以至于走在路上，總感覺到空曠?？諘绲鸟R路上，駱駝車、馬車慢悠悠地移動著，“蹦蹦車”冒著淡淡的青煙，“蹦蹦”“蹦蹦”地響著，后來居上，迅速超過駱駝車。這幕景象，早成過去，成了遙遠(yuǎn)的記憶。

　　有時(shí)也想，如果沒有改革開放，“蹦蹦車”會不會越改越好，最終形成一個(gè)車廠？“蹦蹦車”問世以后，還是有些改進(jìn)的。排煙管的位置改進(jìn)以后，“蹦蹦車”車頭安裝了車棚子，司機(jī)用不著風(fēng)吹日曬；還改過顏色……思維發(fā)散以后，卻感到一陣后怕：滿大街的“蹦蹦車”，那煙氣、噪音，誰受得了？幸好！

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1226/2995163.shtml