某天突然發(fā)現(xiàn)朋友圈里一個(gè)開(kāi)微店的文友久未露面了。之所以一直沒(méi)有屏蔽她，是因?yàn)樗穆收鎮(zhèn)€性很討喜，既熱情又豪爽淘氣。

　　于是，私信她：最近在忙啥，怎么不賣(mài)東西了？她回：沒(méi)有。寫(xiě)字了？沒(méi)有。遇到事情了嗎？是的。我知道她肯定遇到不小的事了，否則，一個(gè)那么開(kāi)朗的話癆是不可能這么惜字如金的。人們對(duì)于小麻煩總是樂(lè)于眾人皆知，但真正的困境絕不示人。她不說(shuō)，我不問(wèn)，心里卻隱隱地?fù)?dān)心她。希望沒(méi)什么大事，過(guò)些日子，她又會(huì)重出江湖吆喝著紅紅火火地做生意。

　　又想起一個(gè)群友，有次她在群里說(shuō)自己剛體檢出來(lái)發(fā)現(xiàn)得了難治之癥，可能不能經(jīng)常與大家聊天了。雖然沒(méi)有太多交集，但印象中她也是個(gè)豪氣干云的女子，距離她上次說(shuō)這話，有一年多了吧。不知她現(xiàn)在怎么樣？于是，向一個(gè)與她私交不錯(cuò)的朋友打聽(tīng)，朋友說(shuō)她曾去北京做過(guò)手術(shù)，現(xiàn)在情況并不清楚。朋友自己也是焦頭爛額得很，父親前一段時(shí)間緊急住院，她被嚇得魂飛魄散。如今雖然過(guò)了危險(xiǎn)期，但還沒(méi)出院，天天單位、醫(yī)院兩頭跑，哪還有精力關(guān)心他人。末了，她嘆息一聲，人到中年好辛苦。時(shí)光飛馳、電閃雷鳴，80后也轟隆隆地步入中年行列。

　　人到中年，豈止是辛苦，簡(jiǎn)直是擔(dān)驚受怕。日子看似風(fēng)平浪靜，其實(shí)暗流涌動(dòng)。不幸就像頭頂上的一朵烏云，飄來(lái)飄去的，不知它何時(shí)降臨到誰(shuí)的頭上。一不小心就聽(tīng)到誰(shuí)的父親走了，或者誰(shuí)的老媽突然老年癡呆，炒菜時(shí)竟然把洗潔精當(dāng)成菜油，更驚心的是，同齡人也有的戀戀不舍地謝幕了……

　　時(shí)間就這樣不動(dòng)聲色地從我們手里慢慢拿走一件件寶貴的東西，毫不手軟，而我們只能眼巴巴地望著，無(wú)能為力。忍不住心慌，到底用什么神器才能對(duì)抗時(shí)間的流逝？心里也明白，哪有什么神器，只有靠你自己。

　　朋友的媽媽年輕時(shí)也是女神級(jí)別，十幾年前老伴去世后，與曾經(jīng)暗戀她的一位老先生重組家庭。老先生原是某大報(bào)高級(jí)記者，平時(shí)喜歡寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法，朋友媽愛(ài)好文藝，沒(méi)事彈彈鋼琴、種種花，兩個(gè)老人的小日子過(guò)得讓朋友嘖嘖稱羨。她說(shuō)自己做得最正確的事，就是鼓勵(lì)媽媽重新獲得愛(ài)情，誰(shuí)說(shuō)人老了就不能擁有愛(ài)的權(quán)利，老年人的愛(ài)情溫潤(rùn)動(dòng)人、靜水深流。誰(shuí)知前些日子，老先生夜間突然發(fā)病去世，朋友的媽媽復(fù)又孑然一身?？磁笥涯概暮嫌?，老太太清秀的眉目里有掩飾不住的悲傷。朋友把媽媽接到一起住，每天撒嬌說(shuō)想吃這菜那菜讓媽媽做給她吃，還讓媽媽關(guān)注美食公眾號(hào)學(xué)著做。老太太果然一門(mén)心思研究起美食來(lái)。朋友說(shuō)她只是想讓媽媽快點(diǎn)從悲傷中走出，而做飯是最快捷的治愈方法，人活著，就得吃飯。

　　真是冰雪聰明的女人。想想也是，時(shí)間時(shí)而溫順平靜迷人，時(shí)而如臺(tái)風(fēng)過(guò)境后驚心動(dòng)魄，最終都消散在細(xì)細(xì)密密、日復(fù)一日的俗世日子里。所以，“繁花似錦”也好，寂寞簡(jiǎn)陋也罷，既然誰(shuí)都免不了離別之苦，那就不妨坐下來(lái)，大家一起好好吃頓飯吧。記得白先勇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷，老了以后就在臺(tái)北的尹公館里以美食籠絡(luò)人心，午餐吃寧波湯圓、湖州粽，晚餐以金銀腿、貴妃雞、熗蝦、醉蟹這些帶有回憶色彩的京滬小菜為主打來(lái)招待“舊雨新知”，終成不老。

　　這個(gè)剛過(guò)去的“雙十一”，我沒(méi)有熬夜搶購(gòu)，只是在第二天把早就放在購(gòu)物車(chē)?yán)锏臇|西精選后結(jié)算了一下，竟然多是衣飾與護(hù)膚品。想想近年來(lái)攬鏡自照，常有“情懷漸覺(jué)成衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換”的慨嘆，買(mǎi)花衣裳的勁頭卻未減。有位女作家說(shuō)過(guò)：“女人年輕的時(shí)候可以住在衣服里，年紀(jì)稍長(zhǎng)幾歲最好是隱遁或消失到食物中去”。中年如我，還想住在衣服里，可見(jiàn)有顆年輕的心，也算可喜可賀。

　　王小波說(shuō)“中年女人是場(chǎng)災(zāi)難”，我想這災(zāi)難也只限于女人自身承受，并未殃及池魚(yú)。電影《你好，之華》里的周迅老了，高清鏡頭下中年的她不再美得俏麗，皮膚松弛，還有了雙下巴，但她的目光依然純真靈動(dòng)。中年對(duì)男人來(lái)說(shuō)，難道就不是災(zāi)難了嗎？謝頂、腆肚，喪失斗志……

　　人到中年，四面埋伏，八面楚歌，手里握得緊緊的害怕失去。而我們熱愛(ài)美食、美衣、美景或者美人，大抵是為了對(duì)抗歲月的流逝吧。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1221/2992103.shtml