改革開放40年最具影響力的20部中國當(dāng)代小說
文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時序。
古往今來,文學(xué)創(chuàng)作總是與時代發(fā)展息息相關(guān)。
改革開放40年,風(fēng)云激蕩,在中華大地上留下一幅幅壯麗的畫卷。
感應(yīng)著時代的大變動,作家們也用文字記錄著社會的發(fā)展歷程:或在改革浪潮中書寫人生百態(tài),或在民族文化的天地中釋放現(xiàn)代觀念的能量,或在新型的社會文化空間里探尋未來文學(xué)的新向度……
40年來,小說創(chuàng)作一次次迎來新的高峰,走向更為開闊多元的世界。
開放的春風(fēng),時代的潮涌,作家們一一敏銳捕捉
黨的十一屆三中全會做出了改革開放的重大決策。從農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行到城市的經(jīng)濟改革,改革在全國范圍內(nèi)掀起浪潮。作家們也懷著強烈的社會責(zé)任感,用文學(xué)作品記錄著時代的潮涌。
作為我國第一部正面描寫工業(yè)改革的長篇小說,張潔《沉重的翅膀》講述了改革開放初期,國家重工業(yè)部及其所轄的曙光汽車制造廠圍繞工業(yè)體制改革引發(fā)的復(fù)雜而艱巨的斗爭。標題中“沉重”二字,表明了工業(yè)現(xiàn)代化想要起飛的諸多不易,舊思想、舊觀念、舊習(xí)慣勢力都是起飛過程中需要被擺脫的沉重負擔(dān)。
張煒則以農(nóng)村為背景,描寫了膠東半島上洼貍鎮(zhèn)從1950年代至改革開放初期這近40年的社會變遷。三個家族的恩恩怨怨,整個鎮(zhèn)子人的浮浮沉沉,《古船》以一個古老城鎮(zhèn)的歷史記憶,映射出整個中國數(shù)十年來的歷程。
洼貍鎮(zhèn)因水而生,船是鎮(zhèn)上的人走向外面世界必不可少的工具。“大約是在一個月之后,地質(zhì)隊宣布了一個秘密:差不多正對著蘆青河的一百多米深的地下,還有一條河?!焙铀幌?,古船載著開拓者勇往直前。
說到最為人所熟知的改革開放題材小說,非《平凡的世界》莫屬。今年是這部小說出版30周年。在這30年里,《平凡的世界》既暢銷,又長銷。1988年3月,中央人民廣播電臺《長篇連播》節(jié)目開始播出這部小說,獲得了熱烈的反響。據(jù)測算,當(dāng)年的聽眾達到三億之多。從某種意義上來看,可以說是讀者把它選擇出來,使它獲得文壇矚目。到現(xiàn)在,這部小說賣出千萬冊,還在不斷重印,在各年齡段的讀者之間產(chǎn)生深深的共鳴。
路遙在這部小說中全景式描寫了改革開放之前和改革開放初期整個中國城市和鄉(xiāng)村發(fā)生巨大變化,走進平凡人的內(nèi)心世界,書寫奮進者的壯美篇章。孫少安和孫少平是故事的主要人物。兩兄弟一個沉穩(wěn)內(nèi)斂,一個飛揚進??;一個固守鄉(xiāng)土,一個走向未來。與其說是兩個人,不如說是一個人的兩面,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,看似自我矛盾,讀來又蕩氣回腸。
民族精神與現(xiàn)代意識匯聚,全世界將目光投向中國文學(xué)
40年前,隨著中國大陸以開放的姿態(tài)進入國際文化場域,西方現(xiàn)代文化思想也隨之涌入。如何應(yīng)對西方或者說世界潮流?如何為西方文學(xué)在中國找到一個接受場?如何讓中國傳統(tǒng)文化和世界對話?這些成了作家們必須面對的問題。
《棋王》便是阿城給出的探索。這是這位作家的處女作,也是尋根文學(xué)的發(fā)軔之作。故事誕生于一次飯桌上的談話,寫下來之后,一經(jīng)發(fā)表,即引起文壇的轟動。
主人公王一生為《棋王》賦予最大的魅力——在那個狂亂的時代里,他憑借著吃和棋,獲得了內(nèi)在生命的平靜。在吃上,“人要知足,頓頓飽就是?!?;在棋上,卻是永不停息的追求,茫茫宇宙,如癡如醉。同九個高手的車輪大戰(zhàn)是小說的高潮所在,王一生的全部潛能都釋放出來?!澳巧窬墼谝活^亂發(fā)中,久久不散,又慢慢彌漫開來,灼得人臉熱?!?/p>
小說中,老者評價王一生的棋藝:“匯道禪于一爐,神機妙算,先聲有勢,后發(fā)制人,遣龍治水,氣貫陰陽,古今儒將,不過如此”。于是感嘆:“中華棋道,畢竟不頹”。不頹的何止棋道,更是延綿在中華大地上的傳統(tǒng)文化精神。在自身面臨困境時,傳統(tǒng)文化中的自由精神和人格境界使人獲得超越世俗的力量。在時代大步向前邁進的時候,這種古老的民族傳統(tǒng)精神依然充滿生機與活力,并在當(dāng)代人生中被賦予豐富的現(xiàn)代意義。
在世界文學(xué)的版圖中,高密東北鄉(xiāng)與魯迅的魯鎮(zhèn)、??思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)、馬爾克斯的馬孔多一樣,是其中不可或缺的一塊。這個理想世界由莫言用文字構(gòu)建起來,因《紅高粱》而揚名海外。
《紅高粱》以虛擬家族回憶的形式,描寫了抗日戰(zhàn)爭期間,“我爺爺”余占鰲組織民間武裝,以及和“我奶奶”戴鳳蓮之間的愛情故事。故事中的人物不畏世俗,敢愛敢恨,自由率真,充滿著原始的野性,展現(xiàn)出一種生機勃勃的民間激情,一個生動鮮活的民間世界。
在這部作品中,紅高粱被賦予強烈的生命意識?!鞍嗽律钋?,廣闊的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛情激蕩?!?/p>
在寫作手法上,莫言較深地受到美國作家??思{和拉美作家馬爾克斯的影響,借鑒了意識流小說的時空表現(xiàn)手法和魔幻現(xiàn)實主義小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)方式,打亂時空結(jié)構(gòu),以感覺為動力,由情緒作引導(dǎo),看似自由散漫,卻暗合了民間自由自在、生機盎然的狀態(tài)。
2012年10月11日,北京時間19點,中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎,全世界把目光投向高密。
現(xiàn)代城市文化的蓬勃生長,為小說賦予新的表現(xiàn)空間
20世紀90年代,中國經(jīng)濟迅猛發(fā)展,城市化進入全面推進階段,城市人口不斷增長,作家在小說創(chuàng)作中也對城市空間投入了更多的關(guān)注,城市文學(xué)以嶄新的面貌出現(xiàn)在讀者的面前。
在這些作品中,城市不僅僅是小說故事的發(fā)生地,更是作家筆下有血有肉的書寫對象。王安憶把眼光放在上海,通過一部部書寫上海的作品,完成自己的城市想象。王安憶以獨特的視角審視上海,不從大處落筆,有意淡化大環(huán)境下波瀾壯闊的歷史變動,卻將日常生活中細碎、平素的點滴娓娓道來。在她看來,上海的城市精神蘊藏于市民階層的日常生活中,正是這些生活中瑣碎繁雜的部分煥發(fā)出奇光異彩,也構(gòu)成了這座城市最堅實的基礎(chǔ)。
《長恨歌》講述了王琦瑤的傳奇一生,從開始到輝煌到落魄到香消玉殞。而在閱讀作品的過程中,讀者卻可以清楚感受到這座城市的溫度。正如王安憶自己所說:“《長恨歌》是一部非常非常寫實的東西,在那里面我寫了一個女人的命運,但事實上這個女人只不過是城市的代言人,我要寫的是一個城市的故事。”
世紀之交,互聯(lián)網(wǎng)進入大眾視野。數(shù)據(jù)顯示,截至2018年6月30日,我國網(wǎng)民規(guī)模達8億?;ヂ?lián)網(wǎng)的興起與發(fā)展,不僅深刻地改變著人們的生活方式,也給作家們提供了全新的寫作體驗。傳統(tǒng)寫作與網(wǎng)絡(luò)寫作相得益彰。
金宇澄的《繁花》在2012年出版后受到廣泛好評。而很多人不知道的是,這部作品最早是以在網(wǎng)上連載的方式成文的。
“起因是我想在網(wǎng)上,寫一些無名無姓者的市井事跡,于是起了網(wǎng)名,上去開帖?!庇谑?,在上海的“弄堂網(wǎng)”論壇上,金宇澄用網(wǎng)民“獨上閣樓”發(fā)帖,用上海話漫述城市的昔日場景。這些帖子也成為后來《繁花》的初稿。
帖子發(fā)出去,當(dāng)天就有人關(guān)注,不時有人問:爺叔是誰的馬甲吧?后來呢?爺叔,結(jié)果后來呢?這種即時的反饋所帶來的完全新鮮的體驗,和一般閉門面壁的寫作頗為不同?!皩懽鬟M入一種現(xiàn)場感,以前的一切經(jīng)驗過程消失了”。因為在網(wǎng)絡(luò)上隱匿自己,所以可以無所顧忌、自由自在地寫作,而網(wǎng)友的鼓勵又讓金宇澄寫作熱情高漲,越寫越多,在外地出差,電腦故障的情況下,為了保持每天的更新,他甚至在天蒙蒙亮的時候去網(wǎng)吧寫作。
“《繁花》是無準備中完成的,可說是一個無意識的狀態(tài)下寫了這個長篇?!睂懙教仗粘鰣鲑u大閘蟹,金宇澄意識到這么寫下去,是一部長篇小說的規(guī)模。這時,他再回頭,做人物表,做結(jié)構(gòu)大綱。
后來,初稿《繁花》成文。修改后,最終成稿35萬字,出版發(fā)表,再一次呈現(xiàn)在讀者面前。
文化交流形式多元,小說和電影相生相息
第五代導(dǎo)演張藝謀曾表示:“中國有好電影,首先要感謝作家們的好小說為電影提供了再創(chuàng)造的可能性,如果拿掉這些小說,中國電影的大部分都不會存在。”小說為電影提供了豐富的礦藏,而電影也使小說的影響進一步擴大。
諶容在1980年發(fā)表小說《人到中年》。中年眼科大夫陸文婷因心肌梗塞生命垂危,在半昏迷半回憶的狀態(tài)中,一幕幕場景在意識流動中勾勒出她半生的經(jīng)歷。
1982年,長春電影制片廠根據(jù)小說拍攝了同名電影。影片質(zhì)樸動人,引起很多人的共鳴。第三屆中國電影金雞獎的評選上,該片一舉拿下最佳故事片、最佳女主角和最佳編劇。
由張藝謀導(dǎo)演的電影《大紅燈籠高高掛》在1991年獲得第48屆威尼斯國際電影節(jié)銀獅獎,并于第二年提名奧斯卡金像獎最佳外語片。
這部作品的原著是蘇童于1989年底發(fā)表的新歷史小說《妻妾成群》,反映的是封建家庭內(nèi)勾心斗角的生存環(huán)境?!八奶炆彵惶нM陳家花園的時候是十九歲,她是傍晚時分由四個鄉(xiāng)下轎夫抬進花園西側(cè)后門的,仆人們正在井邊洗舊毛線,看見那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進來,下來一個白衣黑裙的女學(xué)生。”從小說的開頭,似乎已經(jīng)可以預(yù)見女主人公頌蓮的悲慘生活。
張藝謀的影視改編,使得小說獲得了更為廣泛的社會影響,也使蘇童獲得了巨大的聲名和收入。蘇童也承認:“不是張藝謀存在我也會寫作,但是這部電影確實帶給了我更多的讀者和名聲,說他沒有成就我,我覺得有點心虛。”
麥家則在寫作中關(guān)注那些天賦異稟的人的命運遭際。對于那些從事秘密工作的怪才英雄,麥家懷著深深的敬意和珍惜?!栋邓恪肪褪且徊繛檫@些人物立傳的小說。聽風(fēng)、看風(fēng)、捕風(fēng)三章,分別描寫了國家安全部門701的三個部門監(jiān)聽局、破譯局、行動局中的傳奇人物。聽風(fēng),是靠耳朵偵聽信息;看風(fēng),是用眼睛破譯密碼;捕風(fēng),則是在敵軍大本營中傳送情報。秘密工作神秘曲折,而他們的內(nèi)心世界同樣豐富動人。
2005年,《暗算》被改編成同名電視劇,獨特的題材,懸念迭起的故事情節(jié),一下子征服了大批觀眾。2012年,同樣改編自這部小說的電影《聽風(fēng)者》上映,以2.32億元票房打破原有華語諜戰(zhàn)片票房紀錄。
◆諶容《人到中年》
首發(fā)于《收獲》1980年1期
中年眼科大夫陸文婷在連續(xù)完成三場手術(shù)后,終于因疲勞而病倒。在半昏迷半清醒中,半生回憶從意識深處閃現(xiàn)……陸文婷是在中國當(dāng)代文學(xué)史上具有開拓意義的藝術(shù)典型,通過這個人物形象,作者真實地展現(xiàn)了一代知識分子的艱難人生和生存困境,發(fā)出“尊重人才、尊重知識”的強烈呼吁。
◆張潔《沉重的翅膀》
首發(fā)于《十月》1981年4期、5期
基于對生活現(xiàn)實、改革進程的感受和認識,作者重彩濃墨地描繪鄭子云、陳詠明等人為整頓、改革而進行的壯舉。改革難,寫改革也難。不但工業(yè)現(xiàn)代化是帶著沉重的翅膀起飛的,描寫這種在艱難中起飛的過程,也需要堅強的毅力。
◆梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》
首發(fā)于《青春》增刊1983年1期
這是北大荒知青大返城期間的一個夜晚,車站的廣播正在播出:“本次列車,晚點四小時……受西伯利亞寒流影響,今夜有暴風(fēng)雪……”作品在粗獷、濃烈、嚴峻的氣氛里,通過對知青生活、命運、成長、勞動的具體描繪,刻畫了曹鐵強、劉邁克、裴曉云等令人肅然起敬的知青形象,熱情謳歌了他們墾荒戍邊、建設(shè)邊疆的生活勞動風(fēng)貌以及崇高的獻身精神。《今夜有暴風(fēng)雪》是幾十萬北大荒知青生活的一個縮影,氣勢雄渾,沉郁悲壯。
◆阿城《棋王》
首發(fā)于《上海文學(xué)》1984年7期
《棋王》取材于阿城本人親歷的知青生活。主人公王一生是一個在歷史旋渦中具有獨立生活方式和生命力的人物形象,他的整個人格中投射著久遠的、富有無限生機的文化精神,這使他一己的單薄存在顯現(xiàn)出無可比擬的頑強精神和文化魅力,成為當(dāng)代文學(xué)史中的獨特藝術(shù)典型。
◆劉心武《鐘鼓樓》
首發(fā)于《當(dāng)代》1984年5期、6期
1982年12月12日那一天,鐘鼓樓附近一條胡同中住著九戶人家的四合院,上世紀80年代初北京市民繽紛流動的社會生活就從這里展開。從古到今,從今到古,橫向切入,四面輻射,《鐘鼓樓》被認為是一部“清明上河圖式”的作品。作者力圖站在歷史和哲學(xué)的高度,審視現(xiàn)實與歷史的深刻聯(lián)系,以橫向拓展和縱向開掘,給人一種生活畫面的宏闊感和歷史的縱深感。
◆王蒙《活動變?nèi)诵巍?/p>
首發(fā)于《收獲》1985年5期
活動變?nèi)诵?,本是一本日本玩具讀物。它像是一本書,全是畫,頭、上身、下身三部分,都可以獨立翻動,如此通過排列組合可以形成無數(shù)個不同的人圖案。通過這一文化符碼,王蒙在這部作品中闡明了“變”的哲學(xué)觀:每一種文化要和其他文化相互融合、相互補充,除舊納新,才能不斷發(fā)展。
◆莫言《紅高粱》
首發(fā)于《人民文學(xué)》1986年3期
《紅高粱》在現(xiàn)當(dāng)代歷史戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作中開辟出一個鮮活生動的民間世界。在這個意義上,可以說這部小說講述的是作家在民間話語空間里的某種寄托。民間是自由自在無拘無束的所在,民間是生機盎然熱情奔放的狀態(tài),民間是輝煌壯闊溫柔淳厚的精神,這些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。
◆張煒《古船》
首發(fā)于《當(dāng)代》1986年5期
《古船》寫膠東半島洼貍鎮(zhèn)隋、趙、李家族從1950年代至改革開放初期這近40年的浮沉糾葛,展開作家對于當(dāng)代歷史、社會、文化心理、人性的反思,塑造了趙炳、隋見素、隋抱樸等有深度的人物。作品具有一種“史詩性”追求的意圖,被認為是當(dāng)代中國最有氣勢、最有深度的文學(xué)杰作之一。它以一個古老的城鎮(zhèn)映射了整個中國,以一條河流象征生生不息的生命,以一個家庭的滄桑抒寫靈魂的困境與掙扎。
◆路遙《平凡的世界》
首發(fā)于《花城》1986年6期
這是一部全景式地表現(xiàn)中國當(dāng)代城鄉(xiāng)社會生活的長篇小說,以中國上世紀70年代中期到80年代中期十年間為背景,刻畫了當(dāng)時社會各階層眾多普通人的形象?!镀椒驳氖澜纭肥锹愤b給中國文學(xué)創(chuàng)造的神話,不僅是一個呈現(xiàn)在眼前的小說世界,以及他筆下的人物栩栩如生地活在我們中間,而且還打開一扇精神世界的大門,人生格局就此改變:空闊、寬容、堅硬、柔軟、寫實。
◆蘇童《妻妾成群》
首發(fā)于《收獲》1989年6期
《妻妾成群》是“新歷史小說”最精致的作品之一。由“一夫多妻制”生成的封建家庭內(nèi)部互相傾軋的人生景象及相應(yīng)的生存原則,是這篇小說的核心意念。蘇童極善于捕捉女性身心的微妙感受,在生存景象的透視中融入深邃的人性力量。
◆余華《活著》
首發(fā)于《收獲》1992年6期
“人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事情所活著。”當(dāng)這部沉重的小說結(jié)束時,活著的意志,是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西。
◆陳忠實《白鹿原》
首發(fā)于《當(dāng)代》1992年6期和1993年1期
一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩,一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。靜與動、穩(wěn)與亂、空間與時間這些截然對立的因素被渾然地扭結(jié)在一起,形成巨大而奇異的魅力。
◆王安憶《長恨歌》
首發(fā)于《鐘山》1995年2至4期
一個女人40年的情與愛,被一支細膩而絢爛的筆寫得哀婉動人,跌宕起伏?!堕L恨歌》里的王琦瑤是上海弄堂走出的典型上海小姐,被上海所塑造,也領(lǐng)略并保存著這座城市的精華。
◆史鐵生《務(wù)虛筆記》
首發(fā)于《收獲》1996年1期、2期
《務(wù)虛筆記》是輪椅上的史鐵生的首部長篇小說,同時也是他半自傳式的作品,敘述了上世紀50年代以來的社會嬗變帶給一代人的影響。
◆畢飛宇《玉米》
首發(fā)于《人民文學(xué)》2001年4期
《玉米》對上世紀70年代的中國家庭和鄉(xiāng)村生活進行了一次激動人心的探索。在此過程中,畢飛宇創(chuàng)造了令人難忘的人物。玉米是寬闊的,像鷹,她是王者,她屬于白天,她體內(nèi)有浩蕩長風(fēng)。
◆麥家《暗算》
以《暗器》之名發(fā)表于《鐘山》2003年增刊秋冬卷
對于當(dāng)代中國文壇來說,麥家的寫作無疑具有獨特性?!栋邓恪分v述了具有特殊稟賦的人的命運遭際,書寫了個人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現(xiàn)。文字有力而簡潔,仿若一種被痛楚浸滿的文字,可以引向不可知的深谷,引向無限寬廣的世界。
◆賈平凹《秦腔》
首發(fā)于《收獲》2005年1期、2期
《秦腔》是對正在消逝的鄉(xiāng)村的一次回望。作者以精微的敘事、綿密的細節(jié)成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態(tài),并對變化中的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾、迷茫做了充滿赤子情懷的記述和解讀。
◆鐵凝《笨花》
首發(fā)于《當(dāng)代》2006年1期
笨花、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土,洋花由域外傳來。輕靈的笨花身上,寄托的是笨花村人實實在在的日子、生活,以及他們祖祖輩輩的希望與前景。作者描寫了笨花村獨具個性的男男女女群像,以此來折射橫跨半個世紀中國農(nóng)村、社會乃至整個時代的風(fēng)云變幻與世事變遷。
◆格非《江南三部曲》
《人面桃花》首發(fā)于2004年《作家》長篇小說夏季號;《山河入夢》首發(fā)于2007年《作家》長篇小說春季號;《春盡江南》首發(fā)于2011年《作家》長篇小說秋季號
《江南三部曲》包含《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》三部作品,以對歷史和現(xiàn)實鄭重負責(zé)的態(tài)度,深切注視著現(xiàn)代中國的壯闊歷程。作者以高度的文化自覺,探索明清小說傳統(tǒng)的修復(fù)和轉(zhuǎn)化,細膩的敘事、典雅的語言、循環(huán)如春秋的內(nèi)在結(jié)構(gòu),為現(xiàn)代中國經(jīng)驗的表現(xiàn)開拓了更加廣闊的文化空間和新的語言和藝術(shù)維度。
◆金宇澄《繁花》
2011年起于網(wǎng)絡(luò)上連載
《繁花》以大量的人物對話與繁密的故事情節(jié),講述阿寶、滬生、小毛三個童年好友的上海往事,以十歲的阿寶開始,由一件事,帶出另一件事,講完張三,講李四,以各自語氣、行為、穿戴,劃分各自環(huán)境,過各自生活。作者如一個生動的說書人,將獨特的音色和腔調(diào)賦予世界,將人們帶入現(xiàn)代都市生活的夾層和皺褶,在小歷史中見出大歷史,在生計風(fēng)物中見出世相大觀。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2018/1218/2989963.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】