法語小說里面，時間似乎扮演著重要的角色。我讀愛德華·勒維時是這樣，讀波德萊爾時是這樣，讀那永遠(yuǎn)也讀不完的普魯斯特時也是這樣。

　　莫迪亞諾的小說《地平線》把他以前作品的全部內(nèi)容壓縮為一個哲學(xué)問題：生活該把時間及時間的流逝變成什么？對于博斯曼斯來說，瑪格麗特突然消失已過去40年，但這顯得微不足道。重要的是相戀幸福的一年，而這一年之所以在記憶中難以磨滅，是因為他永遠(yuǎn)無法找到解開其秘密的鑰匙：我們一天天看到的事物，都帶有現(xiàn)時不確定的印記。

　　遙遠(yuǎn)的過去消失得一干二凈，當(dāng)時感到的捉摸不定和懼怕，現(xiàn)已如同你無法聽到廣播里清脆音樂后面的無線電干擾。小說中咖啡館里的哲學(xué)家也說：“現(xiàn)時總是充滿不確定的因素。”作者是想超越過去和現(xiàn)在的對立，以創(chuàng)造一種固定不變的時間，即永久的現(xiàn)在。

　　巧合是這本書的另一特征，男女主角乃至配角的相遇都存在“巧合”。有人曾經(jīng)批評過狄更斯小說中有太多的巧合，但《地平線》的巧合，所指多半是人們都逃脫不了的命運安排，是設(shè)定好了的平行軌道間的必然交叉。多線條的敘事可以給這種巧合的發(fā)生創(chuàng)造一種特別的戲劇感，但不是 “運氣”，而是一種被還原的“存在”，就像巴黎縱橫交錯的街道，總有一些沖突和情節(jié)在某個街角上演。

　　我最欣賞的還是小說的神秘氣氛。相戀和憎恨的人在巴黎街道上隨時可能相遇的引誘，但又隨時可能消失的威脅，都在一個叫做“地平線”的遠(yuǎn)方控制著。完成起承轉(zhuǎn)合的正是主人公博斯曼斯的這樣一種預(yù)感：隨時可能消逝的危險和空落，“在那個時期，有這種感覺，會跟瑪格麗特一起消失在人群之中”。最初相見就攜帶著如此預(yù)兆，隨后是一個夢，強化了人物在人群之中的彌散感?！斑@個夢如同一道亮光，照出了過去的真實情況，照出了他和瑪格麗特一起走過的一條條街道和遇到的一個個人?！薄€有夢和字體之間的隱秘聯(lián)系，“為什么字體全部細(xì)小，使人有焦慮和窒息之感？”

　　《地平線》就是這樣一部小說，在我們一生中遇到的各種人和事，它們彼此之間沒有必然聯(lián)系，如同一條條相互平行的時間通道，各自通向各自的未來，互不干擾。而當(dāng)我們引導(dǎo)自己的生活穿越其中時，卻像是偶然或命運的眷顧，讓我們見識到，會或多或少地參與到各自直線一般的生活中。

　　就個體而言，我們的生活像直線一樣通向未來，時間似乎從來就是固定不變的。而這般的整體景象，自然地構(gòu)成一幅交叉而繁復(fù)的圖景，而我們自己的生活，也在沒有相互聯(lián)系的一連串往事中，呈現(xiàn)出整體性彷徨追尋的色調(diào)。

　　生活在改變，被辭退，換城市，尋覓新的職業(yè)，躲避追蹤者……漫長時間里不確定的未來與始終不停的動蕩，讓小說有一種撕碎的、殘破的涼意。

　　到了結(jié)尾，博斯曼斯與瑪格麗特重新相聚有了些許希望。盡管小說有了一個稍微溫情些的結(jié)局，但這故事仍是一抹照向過去的含混光線，因為時間的維度中沒有確切的未來，只有過去是可觸碰的。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1205/2981713.shtml