再過兩天就進(jìn)入大雪節(jié)令，小雪大雪又一年。天氣越來越冷，我想起了從小睡過的火炕，一種溫暖的感覺從記憶深處襲來。被煙火薰熱了的溫暖的土炕，承載在兒時(shí)許多溫馨的記憶，飄散著兒時(shí)仿佛被文火煨熟了的生活味道。

　　直到如今，北方農(nóng)村好多人家都習(xí)慣家里砌上一盤炕，大炕好比一張可以過火加熱的床。清代大學(xué)者顧炎武在《日知錄》卷二十八里說“土炕北人以上為床，而空其下以發(fā)火，謂之炕?！蔽倚〉臅r(shí)候，土默川一帶的村里大多數(shù)人家的炕是用土坯壘砌的。土炕一頭連著做飯燒水用的灶臺(tái)，從灶臺(tái)的走煙口壘砌好彎彎曲曲的炕洞過火，一直延伸到煙囪的下面，炕洞上面用土坯蓋好后用泥抹好?？挥址譃榭活^、當(dāng)炕和后炕，緊挨灶臺(tái)的是炕頭，我們那里也叫鍋頭，炕中間稱當(dāng)炕，緊挨后墻的部分是后炕。

　　清代徐珂《清稗類鈔·風(fēng)俗類·北人尚炕》條云：“北方居民，室中皆有大炕。入門，脫屨而登，跧坐于炕，夜則去之，即以薦臥具?？恢疄橛?，不知其所由起也。東起泰岱，沿北緯三十七度，漸迤而南，越衡漳，抵汾晉，逾涇洛，西出隴阪，凡此地帶以北，富貴貧賤之寢處，無不用炕者。其制：和土雜磚石為之，幅寬五六尺，三面連墻，緊依南牖之下，以取光；前通坎道，炙炭取暖。若貧家，則于旁端為灶，既炊食，即烘炕，老幼男婦，聚處其上?！?/p>

　　徐珂介紹得很詳細(xì)，說明炕在北方人生活中既可供晚上休息，也可以在炕上吃飯飲茶，飲食起居都在炕上。所以北方的炕特別大，一盤土炕要占到屋子的一半左右。徐珂說的“幅寬五六尺”差不多，炕一般寬一米八到兩米三。但他說的“三面連墻，緊依南牖之下”不全面，以炕的位置而論細(xì)分為正炕、倒炕、順山炕，正炕就是徐珂說的那種炕，挨著南邊的窗戶而建，優(yōu)點(diǎn)是采光好，缺點(diǎn)是風(fēng)大冬天冷。所以窗戶下邊要壘砌高一尺多厚六七寸的窗臺(tái)，每到冬季夜晚窗臺(tái)上的玻璃窗戶外還要加一層棉簾和擋風(fēng)板，小的時(shí)候大人們老指派我們?nèi)ドw棉簾子。

　　倒炕是依后墻而建，有時(shí)要占滿后墻，好處是避開了窗戶的寒風(fēng)，但采光肯定不如正炕。順山炕是因?yàn)轫樦綁ǘ@種炕是“三面連墻”，北邊緊挨后墻，南面挨著窗臺(tái)，炕有建在東山墻的，也有依西山墻而建的。我小的時(shí)候，大多數(shù)人家一進(jìn)門靠東或靠西有一盤大炕，緊挨炕靠北墻東西向擺一頂大紅躺柜。炕對(duì)面的墻邊擺著碗柜和大大小小幾個(gè)水缸，有水缸、白菜缸和咸菜缸。紅躺柜的正中央上掛一個(gè)大的玻璃鏡子，鏡子邊掛一副對(duì)聯(lián)，稱之為“中堂”，這是仿照過去大戶人家廳堂的擺設(shè)。對(duì)聯(lián)一般寫“四季如春風(fēng)光好，江山多嬌日月新”“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”等等……在那個(gè)年頭，這樣的擺設(shè)是土默川農(nóng)家的標(biāo)配。

　　不論是正炕、倒炕還是順山炕，炕肯定連著鍋灶，因?yàn)榭贿^了火人才能睡在上邊。過去土默川農(nóng)家一般鍋連著炕，中間沒有遮攔。我們小的時(shí)候就是“鍋連炕”，小雪大雪飄來時(shí)，燒水做飯時(shí)炕被燒得熱騰騰、暖烘烘的，我們坐在熱乎乎的炕上，看著母親在鍋臺(tái)近處的炕沿邊和白面、搟豆面、捏莜面、搓糕面，熗在鍋里的豬肉片滋啦滋啦地響，肉香飄滿屋……飯菜熟了，母親從鍋里盛出熱氣騰騰的飯菜，我們迫不及待用筷子夾起一塊豬肉片子，一咬滿嘴流油……家暖一盤炕，坐著炕上吃著碗里的看著鍋里的，想想自己小時(shí)候那個(gè)饞樣兒都笑得不行。

　　“鍋連炕”給莊戶人家?guī)砹藴嘏?，也帶來了方便，尤其是做飯。記憶中暖烘烘的炕上是生豆芽的地方，把黑豆或綠豆洗好放在甕里或大盆里，熱炕上就可以生豆芽，豆芽換水時(shí)直接傾倒在鍋里即可。我們托克托還有吃酸飯的習(xí)慣，就是把糜米放在漿米罐子里發(fā)酵變酸，然后撈出來做酸粥、酸米飯等。“酸不過的漿米罐子，親不過的老婆漢子”，漿米罐子挺嬌氣，要放到不冷不熱的地方，一般就在連著炕的灶臺(tái)角落?？活^上還可以起面或發(fā)酵做醬面的曲……“鍋連炕”雖然有諸多好處，但也有一致命的隱患：由于鍋臺(tái)和火炕相連沒有防護(hù)欄，大人略微疏不注意，就會(huì)使不懂事的幼兒跌入開水鍋被燒傷燙傷。因此，后來蓋的房子都用木框玻璃窗戶把鍋臺(tái)和炕頭隔開來，這樣就安全多了。

　　父親是盤炕的高手，小的時(shí)候經(jīng)常有人請(qǐng)他去盤炕，我沒少跟著他到別人家里吃好的。父親盤的炕不回?zé)煟P炕受熱均勻，有的人家的灶回?zé)焼艿貌恍校舱?qǐng)父親去改盤炕洞。父親告訴我盤炕要先壘好連接灶臺(tái)出煙口的炕墻，像靠西墻的順山炕，炕墻和山墻的走向一樣，在靠近窗戶的炕墻留出煙口將來砌爐灶，出煙口和煙囪走煙口一定不能正對(duì)，而要錯(cuò)位對(duì)著。炕里邊的矮磚墻用小土坯壘砌成，按炕的大小確定不同的平行的排數(shù)，每一排分成兩段或三段，矮磚墻和出煙口一個(gè)方向的是直洞式，垂直方向是橫洞式。也有矮磚墻有橫有豎錯(cuò)落排列不在一條直線上，稱為花洞式，這種炕一般很少?？欢吹陌u墻要能擋住煙囪進(jìn)風(fēng)，炕尾和煙囪連接的口要抹出里高外低的連接的地方，或者在出煙口下留一個(gè)回風(fēng)口，這樣就不容易倒煙。

　　炕洞里的矮磚墻修好后，就用厚土坯覆蓋，這種厚土坯叫炕板子。這種炕板子由紅膠泥和上小麥秸稈制成，每個(gè)炕板子約一尺二寸長、七寸寬、寸半厚，很結(jié)實(shí)?？话甯采w好炕洞再用麥秸泥抹得平平的，然后在炕墻上安上炕沿，土默川一帶炕沿多用一段榆木做成，也有用楊木的。人們經(jīng)常在炕沿邊坐，多年的炕沿磨得非常光溜。土炕一般一年或兩年要清理炕洞里的灰，小的時(shí)候臘月里我就見父親把炕板小心地一塊又一塊撬起，清理完炕洞里的灰燼后再砌好。再結(jié)實(shí)的炕板也是土的，小時(shí)候炕是我的樂園，躥高奔低，有那么兩次踩塌炕板了，父親趕緊和泥把存的炕板子補(bǔ)上去?，F(xiàn)在人們改用紅磚砌炕道，改用水泥板替代炕板，做飯時(shí)熱得快，不燒火時(shí)涼得快，不像土坯那樣保溫久長。

　　一般炕盤好后，就得鋪炕裝飾了。我小的時(shí)候人們?nèi)兆痈F，都鋪炕席，鋪炕的席子是用高粱秸稈的篾條編制而成，我父親是個(gè)手巧的人，他就會(huì)編席子?？幌镁昧耍鷹l斷了就成了刺，我小的時(shí)候腿上屁股上沒少被這種刺扎。到后來攢了羊毛讓后街上新樂哥他們搟了幾塊氈子鋪上，無論坐臥都舒服多了。當(dāng)時(shí)人們時(shí)興氈子上再鋪油布，我們家請(qǐng)來畫匠畫油布，先買一塊粗白棉布，按炕的大小確定棉布的大小。把白布上漿刷好底色，然后畫上飛禽走獸、花草魚蟲，畫完之后上幾遍清漆，干了之后就是耐用的油布。油布有個(gè)好處防水，家里的小孩屙上去尿上去，用布一擦就行了，更不用說倒上水灑上飯菜了。改革開放后人們改鋪羊毛地毯，上面再鋪一塊人造革塑料布，防止地毯被弄臟了。

　　請(qǐng)畫匠畫油布時(shí)，一并就把炕圍子畫了?？坏纳綁捅眽ι隙吒叩目粐右嬌袭?，再刷上幾遍清漆，人在墻邊就不會(huì)蹭上白泥?？粐赢嬕彩悄档な裰惖幕ú荩驊蚯宋??？粐嬕划?，嶄新的油布一鋪，再貧瘠的土房土炕也一下子亮堂了起來，再黯淡的歲月也有了光鮮的色彩和亮度。

　　一盤鋪好的炕，不僅是一家人寢食之所，也是做家務(wù)的地方，還是待客宴賓的場(chǎng)所。小的時(shí)候我們穿的衣服鞋帽，都是母親在炕上一針一線做成的，寬展的大炕是母親裁衣服、縫被子、納鞋底的工作臺(tái)。逢年過節(jié)時(shí)家里短不了請(qǐng)人，把客人請(qǐng)來讓上炕，陸續(xù)上菜添水，炕就成了宴賓待客的飯桌。冬天里走親戚的來了，趕緊讓親戚脫鞋上炕暖和著，主人忙著殺雞和面，張羅著燒火做飯，這炕呀越燒越熱。飯菜熟了，主人擺上炕桌喝幾盅，其樂融融。小的時(shí)候經(jīng)常見來串門的叔叔嬸嬸，坐在炕沿邊從煙笸籮里卷上旱煙，一聊多半天。

　　炕上有好多禮儀，我們小時(shí)候都努力地學(xué)習(xí)適應(yīng)這種炕頭禮儀。比如炕頭是留給家中老人或長輩的，我們家父親睡炕頭，他干著最重的農(nóng)活，累了一天后就靠熱炕頭熨平他體內(nèi)的疲累。還有上炕吃飯一定要盤腿，那些會(huì)盤腿的小腳老太太膝蓋撂膝蓋坐在炕上穩(wěn)如泰山，我的小學(xué)同學(xué)史二柱就有這功夫，人送外號(hào)“老娘娘”，我直到現(xiàn)在都沒學(xué)會(huì)盤腿。還有家里的尊客和近客一般讓到炕頭，疏客一般自動(dòng)坐在后炕沿邊，灶臺(tái)的遠(yuǎn)近決定著客人的親疏。在炕桌上，主客一般坐在當(dāng)頭正面，陪客依次而坐。有時(shí)辦事宴，尊客沒有被讓到正當(dāng)中，就說被“支了桌腿”欺負(fù)了，吵得嚴(yán)重時(shí)會(huì)掀翻炕桌走人，我覺得這是一種窮講究，過分了。

　　“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭?！薄@是老一代人心中的小康生活。我們這一代人誕生于土炕成長于土炕，有著深深的土炕情節(jié)，我的父輩這種情節(jié)更深。十八年前我把父母親從鄉(xiāng)下接到城里，用木板做了一個(gè)“順山炕”，父親覺得這炕雖好，但沒有過火的土炕得勁。八年前我們兄妹翻修老宅，特意給父親修了一盤土炕，每回老家父親就高興地睡在炕上或坐在炕上，和來看他的老人們聊天。

　　如今父親已去世兩年多了，我偶爾回去享受一下土炕的溫暖，每次回去前趕緊告訴錢換哥：“把炕燒得熱熱的！”。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1205/2981583.shtml