金庸全集 資料圖片

金庸的15部武俠小說(shuō)都被拍攝成了影視劇，有的甚至被反復(fù)重拍，如《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《天龍八部》。圖為部分影視作品劇照。資料圖片

圖為部分影視作品劇照。資料圖片

圖為部分影視作品劇照。資料圖片

圖為部分影視作品劇照。資料圖片

　　10月30日，著名武俠小說(shuō)家金庸逝世。一時(shí)間，人們扼腕嘆息：一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。眾人口中的那個(gè)時(shí)代，是由金庸、古龍、梁羽生等人開(kāi)創(chuàng)的新武俠文化時(shí)代。僅僅半個(gè)多世紀(jì)，武俠文化盛衰轉(zhuǎn)換。其實(shí)武俠文化開(kāi)始衰退，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于金庸的離開(kāi)。隨著“武俠大師”們的一一離去，武俠文化在現(xiàn)代社會(huì)的“江湖”中如何自處，是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

　　“情不知所起，一往而深”

　　國(guó)人心中都有個(gè)俠客夢(mèng)

　　中國(guó)自古便有“俠”。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，豪俠橫行，韓非子認(rèn)為“儒以文亂法，俠以武犯禁”，朝廷對(duì)俠客也是“用之則為虎，不用則為鼠”。西漢司馬遷在《史記》中為郭解、朱家、田仲等游俠列傳，對(duì)“俠”予以正面評(píng)價(jià)：“其言必行，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之困厄。”

　　武俠文學(xué)起源于先秦史書(shū)中的游俠傳記，后至唐傳奇、宋話本中的劍俠故事，再到明清《三俠五義》等俠義、公案小說(shuō)，漸成氣候。20世紀(jì)20年代，向愷然以一部《江湖奇?zhèn)b傳》，開(kāi)武俠之神怪風(fēng)氣，由此書(shū)改編的《火燒紅蓮寺》（1928年），三年內(nèi)連拍18集，掀起“武俠神怪片”的拍攝熱潮。進(jìn)入20世紀(jì)三四十年代，武俠小說(shuō)形成爭(zhēng)鳴之勢(shì)，最高成就歸于王度廬等“北派五大家”。

　　中國(guó)俠文化與同時(shí)代的大眾文化心理存在一種對(duì)話關(guān)系。按照學(xué)者陳墨的觀點(diǎn)，中國(guó)人的內(nèi)心深處長(zhǎng)期盤桓著四個(gè)迷夢(mèng)：神仙夢(mèng)、明君夢(mèng)、清官夢(mèng)、俠客夢(mèng)。武俠小說(shuō)的根本觀念在于“拯救”：一方面在追尋儒家廟堂文化以求社會(huì)公正而遭遇失落后尋求他人拯救，是弱者心態(tài)的想象性治愈；另一方面，則期望在拯救他人中超越生命的有限性。在他救與救人之間，人們內(nèi)心深處還潛藏著更加復(fù)雜、矛盾的感情機(jī)制——“桃源情結(jié)”和“嗜血欲望”，時(shí)刻左右互搏。

　　每一次武俠文化的興盛，都有其時(shí)代必然性。20世紀(jì)五六十年代，由金庸、梁羽生開(kāi)創(chuàng)的新派武俠小說(shuō)，與傳統(tǒng)武俠小說(shuō)產(chǎn)生的語(yǔ)境是相似的，所謂亂世出豪俠，亂世亦出制造豪俠的文學(xué)。彼時(shí)的香港，社會(huì)開(kāi)放，文化自由，但這一方樂(lè)土，同時(shí)置身于中國(guó)內(nèi)地、中國(guó)臺(tái)灣及英美等各方之間，各種勢(shì)力在這里公開(kāi)共存，暗相角逐。在此社會(huì)文化語(yǔ)境下，個(gè)性解放、民族融合、無(wú)政府主義等現(xiàn)代意識(shí)出現(xiàn)在金、梁小說(shuō)中，大大迥異于傳統(tǒng)武俠文學(xué)。

　　此外，新派武俠小說(shuō)的興盛離不開(kāi)《大公報(bào)》《明報(bào)》等報(bào)紙副刊的蓬勃發(fā)展。梁羽生為《大公報(bào)》寫(xiě)《龍虎斗京華》（1954年），由此催生該小說(shuō)流派；其后，金庸為振興《明報(bào)》而連載《神雕俠侶》（1959年）。報(bào)刊的經(jīng)濟(jì)屬性，使得連載小說(shuō)娛樂(lè)化、商業(yè)化、大眾化意味濃重；而報(bào)刊也不可能放棄其意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，金庸的“家國(guó)情懷”滲透在《明報(bào)》及其武俠小說(shuō)當(dāng)中。他的武俠寫(xiě)作沖破了浪漫主義，走向象征隱喻，在武俠小說(shuō)的娛樂(lè)性之外，開(kāi)始探討社會(huì)現(xiàn)實(shí)和哲學(xué)意義。

　　“紅顏彈指老，剎那芳華”

　　娛樂(lè)消費(fèi)多樣化降低了對(duì)“俠”的依賴

　　早在20世紀(jì)七八十年代，新派武俠小說(shuō)便已出現(xiàn)衰頹之相，香港武俠小說(shuō)創(chuàng)作在數(shù)量和質(zhì)量上均出現(xiàn)下滑趨勢(shì)。1972年創(chuàng)作完成《鹿鼎記》后，金庸再無(wú)武俠大作面世；古龍自1979年開(kāi)始作品數(shù)量銳減，幾年后便去世；梁羽生1984年正式“封刀”。不過(guò)，影視轉(zhuǎn)化和對(duì)外傳播一定程度上延續(xù)了新武俠小說(shuō)的生命。

　　20世紀(jì)60年代，“邵氏片”開(kāi)啟了港臺(tái)武俠影視作品的黃金時(shí)代，張徹和胡金銓拍攝的武俠片，更是全面革新了武俠電影語(yǔ)言。70年代，武俠電影開(kāi)始走向世界的同時(shí)，裂變出功夫片類型，出現(xiàn)了李小龍這樣的功夫巨星。80年代，中國(guó)大陸電影業(yè)緊隨其后，以《神秘的大佛》《少林寺》等作品，重啟業(yè)已停滯多年的武俠電影創(chuàng)作活動(dòng)。90年代，香港新浪潮導(dǎo)演徐克借助好萊塢奇幻元素，創(chuàng)新武俠電影類型，其《黃飛鴻》系列、《新龍門客?！返仁沟梦鋫b電影得以短暫復(fù)興。本世紀(jì)初，由李安打頭陣，張藝謀、陳凱歌等人尾隨其后而創(chuàng)作的武俠片，則開(kāi)啟了“大片”模式，只可惜陳可辛的《投名狀》、陳嘉上的《畫(huà)皮》、李仁港的《錦衣衛(wèi)》以排山倒海之勢(shì)登場(chǎng)，卻又七零八落敗退。

　　20世紀(jì)80年代，新武俠小說(shuō)進(jìn)入內(nèi)地文學(xué)場(chǎng)，受到內(nèi)地文人群體的追捧，尤其金庸小說(shuō)，更是從一個(gè)通俗小說(shuō)品種逐漸完成“經(jīng)典化”蛻變。諷刺的是，伴隨著正統(tǒng)文學(xué)體系對(duì)武俠小說(shuō)的接納和認(rèn)同，它與大眾讀者的距離卻越拉越大。

　　武俠文化興于時(shí)，亦衰于時(shí)。隨著我國(guó)工業(yè)化、現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程不斷加快，發(fā)展中的問(wèn)題不斷凸顯，個(gè)人焦慮感日益加重，導(dǎo)致人們?cè)谖幕M(fèi)品的選擇上，普遍傾向于娛樂(lè)化、輕松化、治愈系。大家哪里還需要打打殺殺的江湖故事？他們還意識(shí)到，買房、逼婚、失業(yè)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，“俠”也解決不了，自己埋頭苦干或許還有一線生機(jī)。倘若努力后仍歸于失敗，一些人便放空大腦，麻痹自己，以得到片刻的歡愉和解脫。這時(shí)，武俠片顯得不合時(shí)宜，而能夠提供精神按摩的喜劇片、愛(ài)情片、青春片便應(yīng)運(yùn)而生。

　　“莫道黯然銷魂，何處柳暗花明”

　　與其懷舊固守，不如融合發(fā)展

　　面對(duì)武俠文化的“黯然銷魂”，幸存的武俠迷們只有撫著發(fā)黃的金庸全集，暗自神傷；也有學(xué)者意氣風(fēng)發(fā)，意欲追溯武俠文化發(fā)展規(guī)律，把握類型特征，期盼著有朝一日復(fù)制其往昔輝煌。

　　然而，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)。當(dāng)今時(shí)代的大眾文化話語(yǔ)，已成為玄幻、修真、盜墓、穿越。雖有鳳歌、王晴川、小椴等網(wǎng)絡(luò)作家繼續(xù)武俠小說(shuō)創(chuàng)作，但難復(fù)“金古梁溫黃”時(shí)代之盛況，不過(guò)是“獨(dú)釣寒江雪”。張藝謀、徐克等導(dǎo)演仍有《影》《狄仁杰之四大天王》這樣的武俠片上映，但觀眾對(duì)明星與視效的談?wù)摚h(yuǎn)甚于對(duì)影片武俠題材的興趣。

　　我們不禁要發(fā)問(wèn)：作為一種中國(guó)獨(dú)有的文化形態(tài)，武俠文化真的要消亡了嗎？如果我們真的不再擁有“英雄夢(mèng)”，那為什么愿意為好萊塢的各類超級(jí)英雄埋單？

　　可能武俠文化需要的不是回溯和固守，而是展望和融合。

　　首先是類型融合，武俠可以跟時(shí)下流行的魔幻、科幻等題材類型進(jìn)行合理嫁接，以創(chuàng)造出全新的類型特征，在此過(guò)程中應(yīng)警惕奇觀化、符號(hào)化等“后真實(shí)”的呈現(xiàn)方式。其次是媒介融合，武俠可以游走在文學(xué)、電影、游戲，甚至VR等新舊媒介之間，靈活轉(zhuǎn)換平臺(tái)，增強(qiáng)交互體驗(yàn)。

　　在精神內(nèi)核上，我們需要呼喚新時(shí)代的“俠”。以往武俠小說(shuō)和電影中那種“輕生死、敦義氣、疏名利”的俠義精神已經(jīng)不符合大眾心理訴求，需要被置換成現(xiàn)代英雄的精神氣質(zhì)，同時(shí)冷兵器時(shí)代“俠”的武力值也需要高科技武器的加持。

　　金庸武俠的成就在于其深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化功力。武俠文化，終究不能離開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的滋養(yǎng)。以武俠電影為例，可以將空白、“三遠(yuǎn)”構(gòu)圖、荒寒意境等中國(guó)古代繪畫(huà)理論與電影鏡頭語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)，探索虛實(shí)相生、物我冥合的武俠“意境”。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)是民族性之所在，是民族文化對(duì)抗好萊塢大片的“溫柔一刀”。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1204/2981157_2.shtml