《古人的日子》是揚(yáng)之水與廉萍再度聯(lián)手的第二本詩(shī)歌與文物雙解之作。
以詩(shī)紀(jì)歷,以物解詩(shī),盡可能細(xì)節(jié)化再現(xiàn)古人的日子,是這本日歷編纂的初衷。詩(shī)歌中所反映的古代生活,當(dāng)是最真實(shí)、最尋常、最自然的,但僅憑文字詮釋,終究停留在想象的層面,讀者仍無(wú)法確切了解。還好,有名物在,有名物研究者在,讀完詩(shī),翻開(kāi)下一頁(yè),或是器物,或是古畫,總之你能親眼看到活生生的古人的日子。
《古人的日子》盡量貼合古人的每一個(gè)節(jié)日,盡可能多角度展現(xiàn)古人的日常生活,每月均有對(duì)應(yīng)的主題。因?yàn)橐v“古人的日子”,所以整本日歷按農(nóng)歷編排,各種傳統(tǒng)節(jié)日均有標(biāo)注。為便于使用,后面附上了公歷年表。所有文物,都標(biāo)明了館藏地,記錄文物目前歸屬,亦是日歷編纂者觀展的足跡,更方便讀者按圖索驥。
日歷從正月初一起頭,到除夕結(jié)束。翻開(kāi)日歷的每一頁(yè)都可以和古人遙相致意。品古人的氣韻情懷,讀古人的日常生活。大漢,讀霍去病“國(guó)家安寧,樂(lè)未央兮”;大唐,讀李世民“一朝辭此地,四海遂為家”;讀女子“倚闌無(wú)緒更兜鞋”;讀田園“龍骨車?guó)Q水入塘”;端午,讀“試拽青龍地上行”;中秋,讀“屈膝銜杯赴節(jié),傾心獻(xiàn)壽無(wú)疆”……
一日讀詩(shī)、一日釋物的編排雖充滿挑戰(zhàn),今年順手不少,揚(yáng)之水先生甚至有閑心將創(chuàng)作過(guò)程比作“斗草”。她會(huì)問(wèn)廉萍:我這兒有件東西,你有詩(shī)嗎?廉萍就踅摸踅摸,掏出首詩(shī)來(lái)?;蛘吡紗?wèn):這首詩(shī)挺好玩,您那兒有東西嗎?揚(yáng)之水先生就翻騰翻騰找找照片。一旦對(duì)上,都很高興。找不到就先放著,指不定哪天碰上。斷斷續(xù)續(xù)攢了大半年,一本新的日歷,就這么又成形了。
每個(gè)月份廉萍都找到不同的主題,選擇符合此主題的詩(shī)歌,而主題恰與古人四季規(guī)律相合。正月為“國(guó)家安寧”,二月為“春色滿園”,三月為“詩(shī)酒年華”,四月為“俯仰宇宙”,五月為“長(zhǎng)生辟惡”,六月為“舊時(shí)天氣”,七月為“兩情久長(zhǎng)”,八月為“千秋佳節(jié)”,九月為“人間煙火”,十月為“永以為好”,十一月為“萬(wàn)卷古今”,臘月為“太平簫鼓”。
每逢中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日,也有相應(yīng)詩(shī)物:二月二龍?zhí)ь^選取王昌齡的《朝來(lái)曲》“盤龍玉臺(tái)鏡,唯待畫中人”,配西安博物院的唐代“千秋萬(wàn)春”龍紋鏡?!氨P龍玉臺(tái)鏡”是指鏡子背面有盤龍的紋樣,這兩句詩(shī)是說(shuō)閨中人在等待夫婿早朝歸來(lái),而文物鏡背面之龍栩栩如生。五月初五端午節(jié)選了清人丘逢甲的《端陽(yáng)日與季平飲東山酒樓其二》,后半句寫到龍舟“勸君且盡尊中酒,看斗龍舟吊屈平”。所配文物同樣選了上海博物館的清代畫作《嬰戲圖冊(cè)》,畫中端午節(jié)景要素如龍舟、鐘馗、鼓角在一幅小圖中一應(yīng)俱全。
今人讀古詩(shī),常常一知半解,對(duì)于什么是銀床,什么是養(yǎng)和,什么是釣車,什么是弋射,什么是“清白各異樽”,什么是“蟹眼翻波湯已作”,終究無(wú)法想象。而這一切往昔情景,在今天各地博物館展陳的古物、古畫中,我們細(xì)心尋覓,總是可以找到相應(yīng)的實(shí)例,來(lái)一一印證。
詩(shī)與物都有背后的故事,如七月十九選了辛棄疾的《浣溪沙·壽內(nèi)子》寫“兩人百歲恰乘除”、“年年堂上壽星圖”。辛棄疾在居住鎮(zhèn)江時(shí),娶了范邦彥之女,夫妻二人彼時(shí)都是五十歲,兒孫滿堂,兩個(gè)人年齡加起來(lái)正好一百歲。而“壽星圖”可能許多人并不熟悉,揚(yáng)之水故而選擇了洛陽(yáng)關(guān)林廟宋墓出土的“壽星圖磚雕(拓本)”,并講了關(guān)于壽星圖的典故:宋代人過(guò)生日有個(gè)習(xí)俗,若壽星為官,那么下屬便會(huì)送上壽星圖,慣例都只當(dāng)客套,過(guò)完生日便退回,并不拆開(kāi)看。誰(shuí)知王安石的弟弟王安禮是位耿直之人,他過(guò)生日時(shí)不但拆開(kāi),還當(dāng)眾將每一幅壽星圖掛起來(lái)。誰(shuí)知有人“渾水摸魚(yú)”,有的送了畫的貓,有的甚至送了墓志銘,不看還好,一展覽送畫人便無(wú)比尷尬,慚愧失措。揚(yáng)之水點(diǎn)評(píng):王安石的弟弟不但有文學(xué)才華,也很有性格呢。
廉萍說(shuō),去年的日歷出版后,曾有讀者留言:這都是有錢人的日子啊,普通百姓怎么可能這么過(guò)?她覺(jué)得有道理。絕大多數(shù)底層毫無(wú)聲息地消失在了歷史里,無(wú)從打撈?!暗蚁耄蛔銡g欣,祥和安定,精致溫暖,免于匱乏和恐懼,不正是所有普通人都期待和應(yīng)該過(guò)上的日子嗎?”廉萍覺(jué)得,貧無(wú)立錐,顛沛流離,才是不正常的。這本日歷,大致可以為美好生活的種種細(xì)節(jié)提供一點(diǎn)線索。 (陳夢(mèng)溪)
原文鏈接:http://jswm.nmgnews.com.cn/system/2018/11/13/012599797.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】