這個(gè)世界從來不缺少愛書成癖的人，加拿大作家雅克·普蘭就是一個(gè)。很多時(shí)候，書給了他創(chuàng)作的靈感，他也把書放在了第一位?！肚锛经h(huán)游》是這樣一首獻(xiàn)給書的情詩。普蘭把他對(duì)圖書的熱情統(tǒng)統(tǒng)寫入其中，并不帶有絲毫的掩飾與偽裝。雖然名為“秋季環(huán)游”，他的筆下卻沒有蕭瑟的秋天。相反，字里行間流動(dòng)著絲絲暖意。仿佛是在提醒我們，書籍的世界里永遠(yuǎn)沒有陌生人，我們因?yàn)闀Y(jié)緣，又因?yàn)闀业搅斯餐恼Z言。故事開始于某個(gè)夏日清晨。伴隨著狂歡節(jié)的音樂聲，一個(gè)被稱為“司機(jī)”的老男人要開著他那輛破舊的貨車，去到加拿大的深山，開始他最后一次夏季巡游。這是一次流動(dòng)的圖書之旅。司機(jī)的工作是把新舊不同的書送到邊遠(yuǎn)山區(qū)，為覆蓋全國的讀書網(wǎng)絡(luò)提供支持。博爾赫斯曾說，天堂是一座無所不有的圖書館，“它囊括了宇宙并同宇宙混同為一”。到了普蘭這里，天堂不再那么宏大。它就是一輛裝滿書籍的車：雖然看上去破破爛爛，可一旦被賦予了“流動(dòng)圖書車”的名字，就有了驕傲的氣度，“只要門一關(guān)，人就進(jìn)入另一個(gè)世界，一個(gè)寂靜而給人慰藉的世界。其中彌漫著書的熱度、書的秘密香氣以及時(shí)而鮮又活、時(shí)而甜如蜜的繽紛色彩”。

　　《秋季環(huán)游》沒有跌宕起伏的情節(jié)，普蘭幾乎是散漫地放任他的筆尖，仿佛他要完成的不是一部有始有終、有故事有人物的小說，而是隨手寫就的散文。他聰明地用舒緩的筆調(diào)把我們從繁華的都市帶到了遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸。每一個(gè)句子、每一幅場(chǎng)景，都沉浸在自然寬廣的懷抱里，就像要完成一曲悠長(zhǎng)的頌歌。女士島、沉睡島、榛子島、拉瑪爾貝小鎮(zhèn)、香芹港、雷鳴河鎮(zhèn)、奧爾良島……光聽聽名字就讓人心生愉悅，更別說一路之上的美景。水邊的那只鸻鳥，有著細(xì)長(zhǎng)的腿兒，“邁著急促的小碎步在奔跑”；剛剛長(zhǎng)大的小黑貓亦步亦趨地跟在人們身后，忽地“來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，朝偏斜方向的河邊走去”。

　　然而，不管他寫了什么，不管前方有多少迷人的景致，《秋季環(huán)游》最珍視的風(fēng)景還是那些不能輕易放下的書。在巡游的開始，司機(jī)結(jié)識(shí)了從法國遠(yuǎn)道而來的單身女子瑪麗。一路上，兩人相伴而行，一邊用手里的《勞倫斯河植物志》《文學(xué)中的北岸》為眼前所見做著注解，一邊將夏季巡游比作海明威的《流動(dòng)的盛宴》。當(dāng)然，如果想要從《秋季環(huán)游》里讀出幾分海明威的味道，并不是什么難事。不過，普蘭真正想要書寫的，并不單單是幾處難忘的風(fēng)景、一段動(dòng)人的情感，而是書與人、人與書之間難以言說的情誼。

　　如果不是親眼所見，司機(jī)不會(huì)知道他一年兩次的送書之旅究竟有什么樣的意義?；蛟S，就像他放在車?yán)锏哪菑堈掌粯?，夜里的莎士比亞書店櫥窗映出金色明亮的燈光，它的暖意慢慢滲透在周圍陰冷微藍(lán)的空氣中。同樣的一幕出現(xiàn)在流動(dòng)圖書車上，山里的某個(gè)中年婦女獨(dú)自沉浸在書里，“她把書拿在手里，翻頁，撫摸，低訴，嗅味，太陽漸漸從村莊后落下，夕陽柔美的光芒籠罩著她，她不時(shí)打著轉(zhuǎn)，在書架中搜尋，也會(huì)停下來五秒鐘喝一口玫瑰紅葡萄酒”。此情此景，難道不是書對(duì)我們最美的饋贈(zèng)？普蘭相信，世界上最近的距離不是你在我身邊，我拉著你的手，而是素昧平生的兩個(gè)人坐在一起談?wù)撏槐緯貞浧稹澳菑臅飦矶疑⒉サ剿{(lán)色夜幕的金光”。

　　海明威說，在世界的茫茫大海上，沒有人會(huì)是一座孤島?；蛘哒f，書的世界從來沒有孤獨(dú)。讓我們陷入孤獨(dú)的不是遙遠(yuǎn)的距離，而是記憶里沒有這樣一幅溫馨的畫面。《秋季環(huán)游》里，伴隨著流動(dòng)圖書車的行程，從此岸到彼岸鋪開了一張無形的網(wǎng)。不同經(jīng)歷、不同學(xué)識(shí)的人們(領(lǐng)航員、郵遞員、漁夫、雜耍藝人、護(hù)林員、退伍老兵、山區(qū)婦人)聚在一起，共同分享文字的秘密與閱讀的愉悅?！皟蓚€(gè)人要是真的生就可以互相理解的話，他們不但應(yīng)該喜歡同樣的書和同樣的歌，還會(huì)喜歡這些書或者歌里的同樣的章節(jié)?！庇谑牵覀儾浑y理解，為何在離開秋季環(huán)游時(shí)瑪麗會(huì)說，如果她以后的生活中再也沒有這條河，將是多么大的空虛。同樣，我們也可以說，如果生命里再也沒有這些書，將會(huì)是多么痛苦而又無奈的事。(谷立立)

　　原文鏈接：http://jswm.nmgnews.com.cn/system/2018/10/30/012591092.shtml