寓居城南，一棵老榆樹簇?fù)碇∥莺蟠啊Ｋ灿谝欢麓白訉?duì)面的高墻內(nèi)，因而只能看到它散漫的樹冠。有時(shí)我踏上擺放于小屋南墻下方的沙發(fā)上，隔窗朝墻里邊眺望?！袷且惶幋迳岷笤夯膹U的園子。這棵老榆樹佇立于廢園的中央。大概久不見陽(yáng)光，加之潮濕的緣故，地面滿是斑斑的青苔。稀疏的野草挺著細(xì)瘦的草莖。園內(nèi)既看不到人的足跡，也聽不到狗的吠聲。

　　在寂靜的暗夜，窗外這棵老榆樹的內(nèi)心一定是孤獨(dú)而又充實(shí)的，——如果它會(huì)思索的話。茫茫夜霧籠罩了全村，老榆被大霧吞噬，連朦朧的樹影也難以看得到。霧氣漸漸散去，天上繁星閃爍。這棵老榆黑影般的樹冠中，仿佛隱藏著一個(gè)會(huì)唱歌的精靈，不是夜鶯的美妙歌聲，只是心靈的幻影吧。夜色中顯得有些詭異。在這個(gè)孤獨(dú)的夜晚，靜靜地望著窗外的榆樹或它的黑影，什么也不去想，也不去做，也是一種難得的幸福啊。驀地，從寓居的農(nóng)家院里傳來一陣聲響，是三輪摩托車開進(jìn)院子的聲音，那位四處收購(gòu)廢舊塑料的跛腳單身漢定是滿載而歸吧……于是瞬中便從冥想狀態(tài)中重新回到現(xiàn)實(shí)生活中去了。

　　白天，金色的晨光照進(jìn)后窗。窗外的老榆變得容光煥發(fā)。整座老村似乎活了起來。隔著那堵高墻，一座紅磚瓦房的屋頂上，一只不知從何處飛來的戴勝鳥，落在煙囪頂上不住地啼叫。“布布布”，它的叫聲低沉而響亮，像一把小鐵錘敲擊一截朽木。但它并不是啄木鳥。當(dāng)它啼叫時(shí)，頭上漂亮的冠羽豎立起來，脖頸還會(huì)鼓起。真是一種奇特的鳥兒呢。一群褐色的麻雀落在老榆樹上，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，像在舉行一場(chǎng)辯論會(huì)。這些饒舌的鳥兒們，無(wú)論何時(shí)，樹上只要有了它們，便不再寂寞了。

　　有時(shí)我喜歡獨(dú)自凝視它，——這棵被墻圍起并佇立于廢園中的老榆樹。它使我想起了曾經(jīng)我們大院兒里的老榆樹，它陪伴我度過了大半生，是我的精神故鄉(xiāng)。但當(dāng)我欲深入到后窗外這棵老榆的內(nèi)心世界，試圖窺探它更多的秘密時(shí)，它卻突然向我關(guān)閉了它的大門。于是，我和這棵樹之間，仿佛豎起一堵森嚴(yán)的高墻。但我終于想通了。于它來說，我只不過是個(gè)局外人罷了。對(duì)于我，這個(gè)村子以及這棵老榆樹，也只不過是一處身心寄宿之地?？傆幸惶煳視?huì)離開它們，去到另外的陌生之地的。在人生的羈旅中，每個(gè)人其實(shí)都是飄泊者。但終究會(huì)找到新的心靈歸宿的，那或是一首民歌，如古老的《鴻雁》；也或是一棵樹，如窗外的老榆；還或是一片開滿鮮花的古老土地。

　　舊時(shí)的木匠熟悉榆木的紋理和氣味，就像我們?cè)?jīng)熟悉榆錢的模樣和味道一樣。他們用榆木做出漂亮的家具。我家的舊家具，大躺柜、鋪柜、馬褂柜、碗柜、方桌、炕桌，甚至案板，都是榆木。而從老屋搬走時(shí)，其中一些家具像是些不值錢的大白菜被賣掉了。只因它們不時(shí)興了。后來喬遷新居，買的那些人造板材家具，樣式挺流行，價(jià)錢卻也費(fèi)。但對(duì)于舊日鄉(xiāng)民來說，甚至連榆樹皮也喜歡。母親曾從河北老家?guī)Щ匾恍】诖芷っ?，還帶回些紅薯面。紅薯面里摻入些榆皮面，煮熟的紅薯面面條既筋道又爽滑。而廢園中的這棵老榆樹，等待它的，也許不是被做成家具的命運(yùn)，因?yàn)槿缃駸o(wú)人會(huì)用它來做家具和蓋房了。它面臨的，也許將是一個(gè)自然老去的過程。最大的可能是，在村子被改造時(shí)，在推土機(jī)的轟響聲，它頹然倒地，最終不知去向……。

　　對(duì)于世界，我會(huì)用一種欣賞的目光打量著它。對(duì)于一棵樹，我則試圖進(jìn)入它的內(nèi)心世界，并達(dá)成某種契約，用一種平視的目光相互欣賞。其實(shí)就在昨晚的夢(mèng)境中，窗外的那棵老榆樹已走進(jìn)我的內(nèi)心世界。樹的根系足夠強(qiáng)大，可以擊穿任何高墻，有形或無(wú)形的……哦，新的一天，窗外的陽(yáng)光多么明亮啊！

　　原文鏈接：http://jswm.nmgnews.com.cn/system/2018/10/29/012590030.shtml