作者：李舫（人民日報海外版副總編輯）

　　距今1400年的公元618年，唐朝建都長安。隨著“絲綢之路”的日益繁榮，中外經濟文化交流空前頻繁，長安城繁華一時，堪稱世界第一大都會。這時的長安，是世界的中心，是中國精神的文化符號。

　　千百年來，長安一直為人們津津樂道，魂牽夢縈。長相思，憶長安，憶唐詩故里，憶盛唐氣象。

 

　　絳幘雞人報曉籌，

　　尚衣方進翠云裘。

　　九天閶闔開宮殿，

　　萬國衣冠拜冕旒。

　　日色才臨仙掌動，

　　香煙欲傍袞龍浮。

　　朝罷須裁五色詔，

　　佩聲歸到鳳池頭。

　　　　——王維《和賈舍人早朝大明宮之作》

　　　　壹

　　數(shù)不清的詩詞歌賦、數(shù)不清的記事本末，從數(shù)不清的側面記載了開元十七年的那場盛宴。

　　這是公元729年，八月五日，唐玄宗李隆基為自己40歲大壽舉行了盛大的慶賀活動，并詔令四方，以每年八月五日為千秋節(jié)。

　　夏末秋初的長安，剛剛從淋漓溽暑中走來，像豐韻的少婦，更像成熟的智者，美得雍容華貴，美得不可方物。紅塵紫陌，斜陽暮草，朝元閣峻臨秦嶺，羯鼓樓高俯渭河，難得的天高云淡、滿城的普天同慶。在溝壑縱橫的黃土高原上，這座城堪稱是一個奇跡——它有紅墻、碧瓦、金吾衛(wèi)；也有霓裳、胭脂、墮馬髻。它有宮闕九重，廊腰縵回；也有淵渟岳峙，馬咽車闐。它有宮苑依傍著山明，也有夜弦追逐著朝歌。

 

　　這是大唐的長安，也是長安的大唐。一個充滿自信的大唐王朝，一個萬種風流的大唐皇都。

　　一千余年后，20世紀70年代的某一天，日本作家池田大作見到英國歷史學家湯因比，兩位風云人物抵膝暢談。池田大作問道：“假如給你一次機會，你愿意生活在中國這五千年漫長歷史中的哪個朝代？”湯因比毫不猶豫地回答：“要是出現(xiàn)這種可能性的話，我會選擇唐代?！背靥锎笞鞴笮Γ骸澳敲?，你首選的居住之地，必定是長安了！”

　　“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒?！北缓笫雷u為“詩佛”的王維在一首奉和中書舍人賈至的詩中，無比自豪地寫道。憑借著過人的音樂天賦和一手好書畫，王維15歲時已名動長安。《唐國史補》記載了這樣一段故事：一次，一個人弄到一幅奏樂圖，但不知題名為何。王維見后答曰：“這是《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍?！贝巳苏垇順穾熝葑啵环趾敛徊?。開元十七年，王維28歲，他還不知道，兩年之后，他將要狀元及第。此時，他自豪于自己置身的偉大恢宏的時代，唱出無比真摯熱忱的歌吟。

　　這一年，“詩仙”李白同樣28歲了。5年前，23歲的青年才子滿懷抱負，離開故鄉(xiāng)江油，踏上遠游的征途。他由德陽至成都、眉州，然后舟楫東行，下至渝州。次年，李白出蜀，“仗劍去國，辭親遠游”。再次年，李白春往會稽，秋病臥揚州，冬游汝州，抵達安陸。途經陳州時與李邕相遇，結識孟浩然。越明年，全國63州水災，17州霜旱，土蕃屢次入侵，唐玄宗詔令“民間有文武之高才者，可到朝廷自薦”，天下慨然應者云集。

　　開元十六年早春，李白走到了江夏，在這里，他與孟浩然欣然相逢，開懷暢飲。此時的李白，摩拳擦掌，躊躇滿志，他將要發(fā)出“天生我材必有用，千金散盡還復來”的長嘯。開元十七年，李白終于來到了江漢平原北部的安陸。這里離他向往的長安還很遠、很遠，然而，西北望長安，不夜城的音訊比鴻雁飛得還快——暗聞歌吹聲，知是長安路。對于李白來說，暗夜之旅不啻一條光明大路。

 

　　金筐寶鈿團花紋金杯 唐代 陜西歷史博物館藏

　　又一年過去了，李白終于從安陸長途跋涉來到心中的圣地——長安。他歡呼雀躍，欣喜若狂，腹中已經醞釀著“幸陪鸞輦出鴻都，身騎飛龍?zhí)祚R駒。王公大人借顏色，金璋紫綬來相趨”這樣的詩句?？上?，此時的長安，車水馬龍，人才浩蕩，政治、經濟、文學、藝術、農桑、軍事、人口、外交……世界各地的能人才子皆聚于此，與造化爭鋒。小小一個李白，還只是一個無名之輩。

　　這一年，京兆望族的紈绔子弟杜甫不滿17歲，還在寫著“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”的頑皮詩句。14歲的岑參剛剛經歷父喪之痛，正準備舉家從晉州移居嵩陽。作為關中望姓之首韋家的重要接班人，豪縱不羈的少年韋應物才滿8歲，他同樣不知道，7年之后，他將以三衛(wèi)郎身份作為唐玄宗近侍，趾高氣揚地出入宮闈，扈從游幸。

　　再過40余年，古文運動倡導者、被蘇東坡評價“文起八代之衰，而道濟天下之溺”的韓愈，共同倡導新樂府運動的白居易與元稹，被歐陽修贊為“投以空曠地，縱橫放天才”的柳宗元……才會接踵而至。李賀、杜牧、溫庭筠、李商隱、皮日休、陸龜蒙、劉禹錫……這些將要在中國文學長河中熠熠發(fā)光的名字，還都是漫天飄灑的塵埃。然而，在未來的兩個多世紀里，他們將絡繹不絕地聚集在同一個城市——長安。

　　　　貳

　　長安周邊，八水環(huán)繞。涇水、渭水、灞水、浐水、灃水、滈水、潏水和澇水相互依傍，形成密布的水道。

　　時光，如夤夜的水波，詭譎又鬼魅。

　　開元十七年，這是大唐王朝近三百年中平凡而又不平凡的一年，是注定被時光湮沒又注定被時光銘刻的一年。

　　——這一年，天才佛學家、思想家、翻譯家、旅行家、外交家玄奘法師駕鶴西去已逾65載。這位出身于書香世家的行者歷經17年，行程5萬里，在印度學經交流，并帶回來經論657部，開創(chuàng)了一條從中國經西域、波斯到印度全境的文化之路。玄奘回到長安，又潛心翻譯經書近20年，留下1000多卷佛經譯本和《大唐西域記》一書，使得源于印度的佛教，在大唐發(fā)揚光大。如今，中國佛教八大宗派中的六個祖庭都在長安。玄奘不安于現(xiàn)狀，歷經千辛萬苦去尋求真理、追求卓越，從而不斷超越自我的精神，是那個時代的寫照，也是大唐王朝走向輝煌的動力之源。

　　——這一年，唐玄宗加封66歲的宋璟為尚書右丞相，授開府儀同三司，晉爵廣平郡公。此時，天才政治家姚崇已駕鶴西去，文武雙全的張說、忠耿盡職的張九齡即將登場。開元元年，姚崇密奏的“十事要說”，此后力排眾議滅蝗救荒，他將為政之道歸結為簡單的四個字“崇實充實”，襄助唐玄宗打開開元初期的艱難局面。姚崇、宋璟、張說、張九齡，作為有唐一代四位名相，他們各盡其才，忘身徇難，終于輔佐唐玄宗成就盛世偉業(yè)。

　　——這一年，大唐王朝的天才書法家張旭早就過了知天命之年。史料典籍無從顯示這一年的張旭是否在唐玄宗的盛宴嘉賓名單里，然而，“草圣”的名號早已傳遍長安的大街小巷——醉輒草書，點畫之間，旁若無人，揮毫落紙如云煙，以頭濡墨而書之，天下呼為“張顛”。這個姓張的天才加瘋子，滿街狂叫，狂走，狂書，醒后狂贊自己的作品。不在這個海納百川的時代，焉得有這樣的俊杰脫穎而出？不說今日，縱是當時，人們只要得到張旭的片紙只字，都視若珍品，奔走相告，世襲珍藏。張旭逝后，杜甫入蜀曾見其遺墨，萬分傷感巨星之隕落，揮毫寫下：“斯人已云亡，草圣秘難得。及茲煩見示，滿目一凄惻?！?/p>

　　——這一年，大唐王朝的天才音樂家李龜年已過而立之年。在這場盛宴中，他是唐玄宗當之無愧的座上客。作為宮廷御用的樂工，李龜年常在貴族豪門歌唱。唐玄宗時，李龜年、李彭年、李鶴年兄弟三人都有文藝天分，李彭年善舞，李龜年、李鶴年則善歌，李龜年還擅吹篳篥，擅奏羯鼓，擅長作曲。他們創(chuàng)作的《渭川曲》是那個時代的絕唱，在數(shù)千年音樂史中也堪稱絕響。

　　——這一年，大唐王朝的天才軍事家王忠嗣還不滿23歲。數(shù)年前，唐玄宗將在“武階之戰(zhàn)”中犧牲的烈士王海賓的幼子接入宮中撫養(yǎng)，收為義子，賜名忠嗣。此時，當年的孩童已成長為勇猛剛毅、富于謀略的猛將。寡言少語的王忠嗣一定不會知道，這場盛宴的翌年，唐玄宗便將重擔交付他，派他出任兵馬使，隨河西節(jié)度使蕭嵩出征。初出茅廬，王忠嗣便鋒芒畢露，以三百輕騎偷襲吐蕃，斬敵數(shù)千。此后20余年，王忠嗣北出雁門關討伐契丹，大敗突厥葉護部落，大破吐蕃決戰(zhàn)青海湖，一時間勇猛無雙，威震邊疆。正是緣于無數(shù)個忠心耿耿、征戰(zhàn)邊陲、不惜拋灑一腔熱血的王忠嗣，才有了大唐王朝的和平崛起，有了中華民族的賡戌綿延。

　　無數(shù)的天才會聚到唐都長安。他們往來穿梭，盡情謳歌這座偉大的城市，禮贊這個偉大的時代。岑參寫道，“花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未干”；劉禹錫說，“莫道兩京非遠別，春明門外即天涯”；駱賓王則揮毫，“三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開。復道斜通鳷鵲觀，交衢直指鳳凰臺”。

　　這時的長安，是世界的中心，是中國精神的文化符號。開放的胸懷、開明的風尚、包容的氣度，縱使今天的美國紐約、日本東京、英國倫敦、法國巴黎，都無法與之比肩。全盛時期的長安，正如唐代詩人時常吟詠的“長安城中百萬家”，總人口超過了一百萬，是無可爭議的國際第一大都會，其中各國僑民、外國居民超過五萬人，僅僅是流寓在長安的西域各國使者就達四千余人。哥倫比亞大學歷史學教授卡林頓·古德里奇在《中國人民簡史》中感慨：“長安不僅是一個傳教的地方，并且是一座有世界性格的都城，內中敘利亞人、阿拉伯人、波斯人、達旦人、朝鮮人、日本人、安南人和其他種族與信仰不同的人都能在此和平共處，這與當時歐洲因人種及宗教而發(fā)生兇狠的爭端相較，成為一個鮮明的對照?！?/p>

　　的確，長安是“一座有世界性格的都城”，它不是一個人的長安，卻是每一個人的長安，它是中國的長安，更是世界的長安——君王、美人、使者、名士、商賈、游俠、僧侶、王侯、將相。滿城金甲的征戰(zhàn)武士，夜夜笙歌的勾欄瓦肆，日暮云沙的邊塞烽火，皎潔月色里的萬戶搗衣聲……長安的記憶何嘗不是中國的國家記憶？夜半不敢眠，忽然追憶起——秦川人家的炊煙，是怎樣的遙裊？異域凜冽的酒香，是怎樣的醉人？江湖俠客的芙蓉劍，應該何時出鞘？西市胡姬的紫羅裙，又是何等妖嬈？

　　這是真正的盛世氣象。

　　百花齊放，姹紫嫣紅。在政治上，整頓武周以來的弊政，擇賢臣為良相，整飭腐敗吏治，建立完善的考察制度，精簡官僚，裁減冗官；在經濟上，推崇節(jié)儉，加強義倉制度，通過括戶等手段緩解土地兼并導致的逃戶弊端；在軍事上，改府兵制為募兵制，興復馬政，對外收復了遼西營州、河西九曲之地，并再次降服契丹、奚、室韋、靺鞨等民族，吞并大小勃律并且攻滅突騎施，降服復國的后突厥。

　　在唐玄宗李隆基的帶領下，大唐王朝休養(yǎng)生息，春種秋藏，正在沉穩(wěn)地走向它的巔峰。毫無疑問，開元盛世——這是中國歷史最傲岸挺拔的時刻，是中國社會最繁華鼎盛的時期，是中國文明最光輝璀璨的時代。

　　　　叁

　　讓我們將時間的指針再向前撥動111年。公元618年6月18日，唐朝建都長安。

　　這一天，恰值端午，滿眼所見，皆是情不自禁的歌舞與歡語。

　　時光宛若一條柔軟的絲線，隔著1400年的風塵，隔著遙遠的山河與舊夢，我們在這一端的遙望，便會牽動那一端的駐守，牽動那一刻的長安、那一端的大唐。沉淀在歲月深處中的輝煌、榮耀、驕傲和尊嚴，清晰地浮出水面，又被曝曬在干涸的河床。

　　秦川雄帝宅，函谷壯皇居。

　　綺殿千尋起，離宮百雉余。

　　連甍遙接漢，飛觀迥凌虛。

　　云日隱層闕，風煙出綺疏。

　　唐太宗李世民一首《帝京篇》，以其君臨天下的豪邁氣魄，寫意揮灑的筆觸，描摹了唐代都城長安的盛景。

　　長安是中國古代數(shù)個朝代的建都之地，而大唐長安更是作為中國歷史最鼎盛時期的都城，曾經以東方最大最繁華都市的身份，盡享全世界的榮耀，美譽數(shù)千年。

　　實際上，大唐長安是在隋大興城基礎之上興建而成的。

　　楊堅建立隋朝后，因沿襲下來的漢城城區(qū)狹小，無法適應新建的大隋王朝之需，而且“水皆咸鹵，不甚宜人”，于是在582年6月18日這一天，隋文帝下令宇文凱在原漢城的東南側修建新城。宇文凱參考了北魏洛陽和北齊鄴都的建筑布局，只用了一年多時間，新的隋大興城便竣工了。

　　誰料想，短暫隋王朝歷30余年而亡。武德元年（618），唐國公李淵于晉陽起兵，逼迫隋恭帝禪位，建立唐朝。他對集隋唐兩代建筑的都城進一步擴建，將大興城改為長安城。

　　唐都長安基本保留了舊城的布局，但后來在郭城、街坊、道路及東西兩市進行了改造和擴建，以適應這個東方大帝國政治、經濟、文化各方面的需要。整個長安城坐北向南，布局極為規(guī)整，正南正北，左右對稱。正如白居易所寫：“千百家似圍棋局，十二街如種菜畦。”

　　外郭城中包括皇城和宮城。唐代延續(xù)了漢代“左祖右社”的制度，即祖廟在宮殿左側（東），社稷在宮殿的右側（西）。城內分為110個坊，東西共14條大街，南北共11條大街。城中以朱雀大街為界，將長安城分為東西兩半，街西轄55坊，歸長安縣管；街東轄55坊，歸萬年縣管。朱雀大街寬達150米，南北走向，寬廣平坦。這是大唐帝國都城的博大氣勢。

　　唐長安的主要宮殿是太極宮、大明宮和興慶宮。前兩宮在城內北側。太極宮在長安正中偏北，皇城之內，沿用了隋代的大興宮。太極宮是唐高宗、唐太宗當年理政之處，“貞觀之治”的很多詔令都出自太極宮，這里也有不少唐太宗和魏征君臣之間進諫和納諫的故事，后來高宗時將理政移至大明宮。

　　大明宮建于貞觀八年（634），在城北的龍首原上，地勢較高，“北據(jù)高原，南望爽塏”。大明宮的正門是丹鳳門，門前是寬達176米的丹鳳門大街。丹鳳門正北方向是大明宮的中軸線，由南向北依次建有含元殿、宣政殿、紫宸殿、蓬萊殿、含涼殿、玄武殿。丹鳳門和含元殿、紫宸殿建在龍首原最高點，高大雄偉。遙望1400年前的長安，從這些規(guī)制嚴謹?shù)慕ㄖ⒑x雋永的名字，展示了唐王朝的威嚴和強大。

　　大明宮中由龍首渠引水入內，修太液池。這樣不但解決了宮內吃水問題，也大大改善了環(huán)境園林。后來高宗皇帝令增修麟德殿，在大明宮北部偏西，另建有殿和觀、亭、樓諸如拾翠殿、跑馬樓、斗雞臺等設施30余處，供自己和后宮享樂。

　　長安城共有12座城門，即東面的延興門、春明門、通化門，南面的啟夏門、明德門、安化門，西面的開遠門、金光門、延平門，北面的玄武門、方林門、光化門。其中明德門為南面正門。

　　杜甫在詩中吟道：“秦中自古帝王州?！碧瞥且粋€輝煌的時代，長安是一座偉大的城市。再沒有一座城能像大唐的長安那般讓人心馳神往。唐都長安不僅在當時創(chuàng)造了巨大的物質財富，而且積淀了自信自豪、開明開放、創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)、卓越超越、求實務實的精神財富。

　　這是中國歷史上真正文化自信的時代。

　　　　肆

　　公元717年，19歲的日本貴族士子阿倍仲麻呂以遣唐留學生的身份來到長安，進入當時的國立大學——國子監(jiān)太學學習。

　　阿倍仲麻呂聰明勤奮，成績優(yōu)異，太學畢業(yè)后參加科舉考試，一舉就考中了進士。之后他一直在唐朝做官，73歲在長安去世，生前最高官職是光祿大夫兼御史中丞，是國家最高監(jiān)察機構中權力僅次于御史大夫的高官。

　　像阿倍仲麻呂這樣在唐朝做官的外國人數(shù)以百計。唐玄宗創(chuàng)造的大唐極盛之世，國力強盛，中外交往異常頻繁，高麗、新羅、百濟（均在朝鮮半島）、日本、林邑（今越南）、泥婆羅（今尼泊爾）、驃國（今緬甸）、赤土（今泰國）、真臘（今柬埔寨）、室利佛逝（今印尼蘇門答臘）、訶陵（今印尼爪哇）、天竺（今印度、巴基斯坦、孟加拉）、獅子國（今斯里蘭卡）、大食（今阿拉伯）、波斯（今伊朗）等國都與唐朝有廣泛的經濟文化交流。長安城內包括做官、求學、經商的外國人，曾超過10萬人，留學生最多的時候達到8000多人。朝廷允許外國人及其他民族的人在唐朝居住、結婚，也極大地促進了民族融合、文化交流。

　　當時的唐都長安，有東市、西市兩個繁榮的市場，東市主要從事國內貿易，西市主要從事國際貿易。西市占地1600多畝，有220多個行業(yè)、4萬多家固定商鋪，聚集了世界各地的客商，從酒店到藥店，從食店到糧店，可謂名副其實的“自由貿易區(qū)”，不能不承認，早在一千多年前，長安人就已經過上了“買全球、賣全球”的生活。

　　西市不僅是商貿的平臺，也是創(chuàng)業(yè)的舞臺。唐代中期的竇乂，從西市起步，務實經營，不斷創(chuàng)新，從種樹、賣樹的小生意，發(fā)展到“商業(yè)地產開發(fā)”，不僅成為長安首富，還把商鋪“竇家店”開到了遙遠的羅馬城。

　　特別值得一提的是，隨著“絲綢之路”的日益繁榮，中外經濟文化交流空前頻繁，長安城經濟繁華一時。作為當之無愧的世界的政治中心、經濟中心、時尚中心、商貿中心，長安的中國讀本早已經成為世界讀本了。

　　由長安出發(fā)的“絲綢之路”把世界的東方與西方聯(lián)系了起來；航海事業(yè)蓬勃發(fā)展，三條水路可以直達日本，還有從廣州、泉州等地越南海到東南亞、西亞及埃及和東非的海上交通。通過綿延萬里的“絲綢之路”而來的西域、西亞乃至歐洲、非洲的客商或官員，來自日本、朝鮮半島的客商及留學生、留學僧們，在長安的大街上三五成群，悠閑漫步。當時像阿倍仲麻呂這樣在朝廷做官的外國人比比皆是，正是大唐對外開放、包容的態(tài)度，引得萬邦來朝。據(jù)記載，當時與唐朝交往的國家多達70多個，外國貴族委派子弟到長安的太學學習中國文化，不少僧人在唐長安的寺院里學習佛學。

　　世界各地的游客以造訪長安為榮耀。愛爾蘭記者、攝影師、人類學家基恩在《北亞和東亞》中描述說，長安是維系韃靼斯坦、西藏和四川與中華帝國腹地貿易的要地，向甘肅運送陶器和瓷器、棉花、絲綢、茶葉以及小麥，接受蘭州的煙草、豆油、毛皮、藥材與麝香，寶石也通過這里輸送到西藏與蒙古。

　　大唐長安，不僅是世界上第一個人口超過一百萬的國際化大都市，而且城市面積超過80平方公里，相當于6個巴格達、7個拜占庭、7個古羅馬。有唐一朝不僅經濟發(fā)達，而且文化繁榮，影響遍及世界，直到今天余音依然繞梁不絕，海外華人聚集區(qū)仍被稱為“唐人街”，中國傳統(tǒng)服飾仍被稱為“唐裝”。

　　　　伍

　　開元十七年那場盛宴，端的是繡衣朱履，觥籌交錯，開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。然而，酒香未散，弦歌未盡，華燈依舊，歲月卻已經走過了20余個春秋。

　　承平日久，國家無事，唐玄宗沉溺宮闈，漸生懈怠之心，公元742年，將年號由開元改為天寶。公元天寶十四年（755）11月，手握重兵的胡人安祿山趁朝廷政治腐敗、軍事空虛之機發(fā)動叛亂，次年12月，攻入洛陽，唐玄宗率眾倉皇出奔。

　　歷史上將這場長達8年的叛亂稱為“安史之亂”。這次叛亂，讓大唐王朝元氣大傷，一蹶不振，為其衰落埋下了伏筆，盡管貞觀之治、開元盛世之后還有過元和中興、會昌中興、大中之治等短暫的復蘇，大唐卻始終未能回到曾經的巔峰。

　　其興也勃焉，其亡也忽焉。

　　繁華的長安，于晚年的唐玄宗而言，不僅是遙遠的往昔，更是不可追悼的故鄉(xiāng)。一代中興之主，終生未歸長安。此前，唐玄宗領養(yǎng)的義子王忠嗣，數(shù)次上書奏言安祿山將大亂天下，唐玄宗始終置之不理。對于大唐的危機，唐玄宗沒有絲毫察覺，聽聞王忠嗣之言，卻暴跳如雷，對其嚴加審訊，意欲處以極刑。昏聵若此，怎不危機四伏；忠言逆耳，豈止忠嗣一人？

　　大唐建都長安，到今天，已經整整1400年。寂寥揚子居畔的桂花芬芳猶然在側，金階白玉堂前的青松仍是昔時模樣，時光卻似流水，一去不復返了。永遠的榮耀，變成了深長的憂嘆。

　　長安，依舊繁華如夢。但是，這里不再是唐玄宗的長安，也不再是李白的長安了。抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁，豪放不羈的詩仙終于厭倦了長安的生活，遠走他鄉(xiāng)，仗劍遍游天下。多年以后，李白一反其詩詞的豪邁飄逸，用漢樂府歌辭的寄寓手法，寫下了繾綣悱惻的《長相思》：

　　長相思，在長安。

　　絡緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。

　　孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。

　　美人如花隔云端！

　　上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。

　　天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。

　　長相思，摧心肝！

　　《光明日報》（ 2018年10月19日 13版）

　　原文鏈接：http:/ews.gmw.cn/2018-10/19/content_31778583.htm