我真切地體會到想念原來是會在心中生根的,起初是自己有了女兒之后,而使這種體認顯得更強烈的,則是有了外孫之時。而每當這體認在腦海中顯現(xiàn)得很具體、很明晰時,我便會想到我的媽媽,想到媽媽曾對我的牽掛,對我的想念。
細想起來,媽媽曾對我的牽掛實在是太多太多,可以說,這牽掛幾乎與她大半生的生活相隨而在。這里我講一件記憶很深的事情:
我15歲到外地讀高中,那是第一次長時間遠離父母。我剛到學(xué)校時很想家,尤其想念母親,想父親離開我時的那個背影。我將要去上學(xué)的那幾天,看到媽媽在為我收拾行李和衣服時偷偷地抹眼淚。父親趕著我家的那頭毛驢給我馱著行李與用品送我到學(xué)校,第二天他要回去,我站在學(xué)校外的高坡上目送他,當他和驢子的身影消失在遠處的土坡后看不見時,我的心里一下子變空了,禁不住一個人坐在地上哭了起來。
幾個星期之后,我想家的情緒漸漸平和下來,繼而即把心思用在了緊張的學(xué)習(xí)之中。由于當時交通不便利,雖然相距只有40余華里,但我也只是到了學(xué)期中間回家一次。我第一學(xué)期回家是“五一”節(jié)假日(我們那屆高中生是春季入學(xué)),媽媽見到我時,高興得流出了眼淚。當我發(fā)現(xiàn)媽媽掉了一顆牙時,她趕忙掩飾著說:“沒事!沒事!”嬸嬸悄悄告訴我,媽媽的那顆牙,是我上學(xué)走后想我想掉了的。嬸嬸給我講述了媽媽如何因想念我而上火,致使牙床發(fā)炎化膿,直到失去了那顆牙齒的過程,我的心里有些隱隱作痛——我知道媽媽一定很想我,但沒有想到她會想到這樣!
的確,當時我多少有點想不明白,媽媽是個要強而又很開通的人,她歷來十分支持我讀書,可我現(xiàn)在真的到外面讀書去了,她卻又是這樣的想念和不舍!那天夜里,我睡在媽媽的身邊,靠得很近,我本想和她說一句話:“媽媽,我在外面讀書一切都很好,其實你不必那樣想念我?!笨墒菂s沒有說出口——當時沒有,以后也沒有。
“其實你不必那樣想念我”,當時只是說不出,但并不知道是為什么,而現(xiàn)在我明白了:與你最親近并且傾心愛你的人,因別離而生出的想念,是在心里生了根的,所以,絕不是別人讓“不想念”就可以不想念的。
當然,想念的程度不一定是對等的。我年輕的時候常聽長輩們講一句話:“上往下親?!边@個“親”含義豐富,其中包括關(guān)心與想念。如父母和兒女之間,別離之后雖然彼此都會想念,但往往是父母想念兒女會用心更重些,以致會更細致入微并難以釋懷。我當年聽這話時,只是在耳邊淡淡而過,幾乎沒有入心,更沒有去多想,直到我們的女兒離開家到北京讀書之后,才真正理解了那句話的意味;到了女兒、女婿到美國去做博士后工作,并把外孫帶去之后,我對那句話的理解更為深切了!這時,我理解了當年媽媽為什么那樣想我——我甚至完全能想象得出,媽媽當時想念我時的心境和神情。
如今,已年屆花甲的我有時在想:假使我那次向媽媽說出了那句話,不知媽媽的心里會有何感受,但我自己肯定會后悔萬分的。是的,我現(xiàn)在漸漸明白,發(fā)自心底的想念,幾乎是說不出原由的,所以,幾乎同樣沒有什么具體的理由或說詞可以使之淡去,或輕易得到改變!除非有的所謂“想念”只是掛在嘴上,逢場作戲般地隨口一說。不客氣地說,這是對“想念”二字的不恭,甚至是戲弄。是的,“想念”二字以“心”為安放之基,生根之地,足見其造字構(gòu)詞的意味之所在!(宋生貴)
原文鏈接:http://jswm.nmgnews.com.cn/system/2018/10/18/012584856.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】