《憂郁的解剖》

　?。ㄓⅲ┝_伯特·伯頓

　　金城出版社

　　17世紀(jì)的英國作家羅伯特·伯頓是個(gè)奇人，梁實(shí)秋曾為他撰了一則妙趣橫生的介紹：

　　是一個(gè)學(xué)問淵博而性情古怪的人。他于1593年進(jìn)入牛津，至1602年方得到學(xué)位，歷時(shí)9年，因?yàn)樽詮乃M(jìn)入學(xué)校到1599年一直重病纏身，深深體會(huì)了憂郁的滋味。他終身留在牛津大學(xué)，做導(dǎo)師、做圖書館管理，他一生埋首在圖書里。

　　他從不旅行，從未結(jié)婚，只是博覽群籍樂此不疲，以至于死。他死于1640年1月25日，正好和他根據(jù)星象學(xué)推算出的死期非常接近，有人說他是自殺而死以證明其預(yù)言之不虛。

　　這位老兄，在牛津讀書期間飽受憂郁癥折磨，后來離群索居埋首書堆，這看起來有點(diǎn)“不幸”的人生經(jīng)歷卻結(jié)合起來，催生出一部“憂郁史”上的名作，這便是出版于1621年的奇書《憂郁的解剖》（the Anatomy of Melancholy）。說它是“奇書”，因?yàn)閺拿趾蛢?nèi)容看，這是一部論述憂郁癥的專著，伯頓在里面認(rèn)真探討了“憂郁”的成因和解決之道，但事實(shí)上，涉及了人類生活方方面面的趣味、活動(dòng)與癖性，成了英語文學(xué)作品里一大人氣暢銷讀物，從塞繆爾·約翰遜、查爾斯·蘭姆、濟(jì)慈、博爾赫斯、貝克特等外國文豪到錢鍾書、梁實(shí)秋、楊周翰等學(xué)貫中西的中國學(xué)者皆鐘愛異常。這一點(diǎn)，不得不說有賴于伯頓本人的博學(xué)多識(shí)、行文的輕快流暢以及字里行間散發(fā)出的幽默慧黠。

　　英國已故作家霍爾布魯克·杰克遜贊嘆說，“伯頓堪稱精通文字馬賽克的藝術(shù)家，善于把他人著作中扯下的碎屑紙片拼接成一幅個(gè)性鮮明的畫作”。誠如斯言，伯頓在書中發(fā)揮了他旁征博引的“書蠹”能量，從諸位古希臘羅馬先賢，到同世的人文學(xué)者，皆引而鑒之，洋洋灑灑，綴玉聯(lián)珠，而當(dāng)拼在一起，卻掙破了原先的語境，成為只屬于他伯頓自己的、面向他內(nèi)在憂郁性的思考畫卷，在灰調(diào)的底色上透出五彩斑斕的思想者的光彩。當(dāng)然，歷代也不乏有人難以欣賞這種寫作方式，覺得他是“東拼西湊掉書袋”，但各花入各眼，更多嗜書的擁躉們則推崇備至，譬如霍爾布魯克自己，還模仿這種形式寫了一部《藏書癖的解剖》。

　　憂郁作為一種醫(yī)學(xué)上的心理病癥是近代的產(chǎn)物，但它作為一種心理情緒、一種人格氣質(zhì)，是一直存在也一直受到人們密切關(guān)注的。這樣一種心理狀態(tài)，蕓蕓眾生在日常生活中皆難避免，如伯頓言，“一品脫的蜂蜜中可能有一加侖的膽汁”，而之于文藝界更是屢見不鮮，甚至可以說，大多數(shù)文學(xué)作品都是脫胎自“憂郁”的情緒。至于寫這本書的原因，“奇人”伯頓的想法非同尋常，乃是為了“以毒攻毒”，以寫作憂郁來避開憂郁。他在序言中幽默地自命為“德謨克利特二世”，便是因古希臘大賢德謨克利特亦曾矢志于“找到‘憂郁’的方位，看一看憂郁從何而起，又如何在人體內(nèi)生成。此中用意即在尋得療法以使自己的憂郁癥有所好轉(zhuǎn)，并通過個(gè)人的記述和觀察所得教他人也學(xué)會(huì)如何防范、避免此癥”。

　　何以見得有用呢？伯頓認(rèn)為，人患憂郁，一大原因就是“懶”。尤其是王公貴族們，生活安逸、不事生產(chǎn)、耽溺游樂、缺乏鍛煉，一旦獨(dú)處或閑散下來，就會(huì)被憂郁等情緒攫住（這段描寫讀來真令懶人、喪人們?nèi)绨ぎ?dāng)頭一棒）。所以伯頓宣稱他寫作此書，也是讓自己忙活起來有事做，躲避憂郁。孤獨(dú)也會(huì)催化憂郁，蘇格拉底有一次曾突然陷入沉思當(dāng)中，一動(dòng)不動(dòng)立在原地冥想，從早晨至第二天太陽升起，令隨行士兵嘖嘖稱奇。這一段哲人佳話，在思路清奇的伯頓看來，卻是一種“毀滅性的孤獨(dú)”，百害無益。除此之外，造成憂郁的還有胡思亂想、恐懼、羞恥、好勝、報(bào)復(fù)、憤怒、自大、貪于享樂等，簡直可以看作是從憂郁視角下對(duì)于“七宗罪”的審視。

　　尤為有趣的是，伯頓鄭重其事地單列出一章，叫作“好學(xué)或過度研習(xí)，附論學(xué)者之苦”。他引用許多前代學(xué)者的言論和案例，煞有其事地證明說，治學(xué)使人精神低沉衰落，從而生出憂郁來。學(xué)者們往往為求學(xué)舍其了身體健康與安樂，生活困窘，還不通世故人情，舉止怪異，被視作廢物和傻瓜。譬如德謨克利特本人，和人在一起總是笑個(gè)不停，人們難免以為他是瘋了。伯頓長篇大論“諷刺”學(xué)者們，但其實(shí)也是對(duì)他自己的反諷，看似批評(píng)，實(shí)則透出憐愛之情與自嘲的幽默。他所想哀嘆的乃是學(xué)者難以為外人道的苦處，皓首窮經(jīng)、清苦修行卻前途暗淡、遭人嘲笑——“世間鮮有人能擔(dān)學(xué)者之名”。

　　那么，如何治療憂郁呢？伯頓也給出了一些療法。首先是環(huán)境，最好搬到空氣清新景色宜人的地方去，讓自己心情愉快，如果難以實(shí)現(xiàn)，就改善自身的居所（伯頓這里甚至給出了詳細(xì)的房屋裝潢建議）；其次，要合宜鍛煉，不夠或過度都不利。在這里，伯頓討論了行獵、捕魚、漫游等諸種鍛煉方式，最有趣的是，伯頓在最后話鋒一轉(zhuǎn)，認(rèn)為最適合拿來派遣懶散和憂郁的大腦娛樂“莫過于學(xué)習(xí)”，并津津樂道起研習(xí)各科知識(shí)的樂趣來，仿佛忘了自己剛剛才嘆過學(xué)者生涯的痛苦。忍俊不禁之余，我們也徹底明白，學(xué)習(xí)對(duì)伯頓來說，實(shí)是“痛并快樂著”。此外，還有一些針對(duì)疾病、貧窮、奴役、羞辱等各種負(fù)面因素的建議。如此種種，伯頓通篇把憂郁作為治療對(duì)象，然而到了最后，又幽默地表示，憂郁也不是一無是處，至少還有兩個(gè)好處，一個(gè)是不傳染，另一個(gè)更妙，“憂郁者多虧患上了憂郁才得以免于許多其他的困擾”。

　　至此，不難窺見伯頓本人及《憂郁的解剖》這本奇書的特色。這本書被稱作是“外行人寫得最好的醫(yī)學(xué)專著”，但其實(shí)，許多篇章都能單獨(dú)拿出來，作為一篇標(biāo)準(zhǔn)的英式散文閱讀，漫筆寫來，包羅萬象，趣味盎然。浩如煙海的精深學(xué)問到了伯頓筆下，如同與讀者坐在文化的壁爐邊對(duì)話，絮絮叨叨又親切耐煩，連令人不快的憂郁病癥，也因受了這光照，變得可愛脫俗了起來。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1013/2947107.shtml