故鄉(xiāng)，這個(gè)傳統(tǒng)的概念在今天其實(shí)已經(jīng)變得模糊不清，搖搖欲墜。當(dāng)代文學(xué)里的故鄉(xiāng)書寫，因此變得更有難度。然而，越是信息化甚至全球化，地域性、故鄉(xiāng)感在文學(xué)里就越顯得珍貴，這又是對(duì)一個(gè)作家情感態(tài)度的考驗(yàn)。

　　讀陳倉的《后土寺》（作家出版社），又讓我想到長期以來一直在觀察和思考的一個(gè)問題：作家如何在作品里對(duì)待自己的故鄉(xiāng)。

　　這在今天其實(shí)是個(gè)難題。我最怕從寫故鄉(xiāng)的作品中讀出矯情，這種矯情甚至是不自覺的，因?yàn)橛袝r(shí)候我們不但會(huì)出于感受，也會(huì)出于固化的認(rèn)知而去處理某些寫作對(duì)象。對(duì)于古代的中國人而言，故鄉(xiāng)是生于斯長于斯，即使走得再遠(yuǎn)也要回來的地方，是惟一的歸宿。故鄉(xiāng)的一切都需以敬畏之心對(duì)待，不能也不會(huì)有半點(diǎn)雜念在其中。那時(shí)的人們無論是當(dāng)兵遠(yuǎn)征還是外出謀生，大都帶著“背井離鄉(xiāng)”的悲憫，即使是做官，證明一個(gè)人真正成功的最大注腳，也是告老還鄉(xiāng)，落葉歸根，蓋個(gè)大宅院安享天年。舉凡中國古代關(guān)于故鄉(xiāng)的主題詩詞，幾乎都在同一情感狀態(tài)下表達(dá)著詩人對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情。

　　到了現(xiàn)代文學(xué)，故鄉(xiāng)概念出現(xiàn)松動(dòng)，以魯迅為例，《故鄉(xiāng)》其實(shí)是一篇題目被正文懸置起來的作品，故鄉(xiāng)，是一個(gè)回來也沒辦法傾情投入，其間不愿久留，最終更急欲離開的地方?，F(xiàn)代作家關(guān)注更大的世界，要在作品中表達(dá)更復(fù)雜的情感，故鄉(xiāng)也因此不再是單色。

　　當(dāng)代中國，人們通過交通獲得的頻繁移動(dòng)，借助移動(dòng)通信獲得的隔空“如見”，使生活的地域感被完全改變了。故鄉(xiāng)，這個(gè)傳統(tǒng)的概念在今天其實(shí)已經(jīng)變得模糊不清，搖搖欲墜。如果說從前的人們多是被迫背井離鄉(xiāng)，故有強(qiáng)烈的“還鄉(xiāng)”要求，種種閉塞和阻隔造成“家書抵萬金”的濃郁感情，那當(dāng)代人離開家鄉(xiāng)大多是自主選擇，是為了追求更大理想，獲得更大生存空間。而且如果愿意，可以在一天之內(nèi)回家甚至往返。這樣的情形下，故鄉(xiāng)即使在日常生活中也有被“懸置”的趨勢。當(dāng)代文學(xué)里的故鄉(xiāng)書寫，因此變得更有難度，包括情感是否單向度投入也成為一種對(duì)虛與實(shí)、真與偽的考驗(yàn)。然而，越是信息化甚至全球化，地域性、故鄉(xiāng)感在文學(xué)里就越顯得珍貴，這又是對(duì)一個(gè)作家情感態(tài)度的考驗(yàn)。

　　陳倉的新作長篇小說《后土寺》也是對(duì)故鄉(xiāng)的書寫。像很多成功的前輩作家一樣，陳倉為自己的系列小說確定了一個(gè)地域“原點(diǎn)”，這就是他的故鄉(xiāng)塔爾坪。這是一個(gè)位于秦嶺之南的小村，也是他反復(fù)書寫的小說人物的故鄉(xiāng)，這個(gè)人物在《后土寺》里就叫陳元。陳元是到最具象征性的現(xiàn)代化城市上海工作和生活的塔爾坪青年。整部《后土寺》都在敘述陳元如何在上海與塔爾坪之間奔走，進(jìn)而牽出一大堆人物故事，更牽出百轉(zhuǎn)千回的鄉(xiāng)愁情緒。這種回鄉(xiāng)青年式的敘述視角，在陳倉的同鄉(xiāng)作家賈平凹那里已經(jīng)被反復(fù)運(yùn)用過了。陳倉又提供出哪些獨(dú)特的新意呢？

　　《后土寺》基本上只有兩個(gè)地域：上海和塔爾坪。這兩個(gè)反差巨大的地方，在陳元內(nèi)心卻有著不同的依賴，同樣的分量。在這部明顯具有自傳色彩的小說里，陳倉把它們攪成一團(tuán)，相互糾纏，讓象征性的上海和符號(hào)化的塔爾坪同時(shí)變成情感上的某種糾葛與難舍，“上海既是遠(yuǎn)方又是歸宿，塔爾坪既是終點(diǎn)又是起點(diǎn)”。不過在敘事上，陳倉明顯是有偏向的。上海是一種虛化的存在，小說基本上沒有對(duì)上海進(jìn)行細(xì)節(jié)化的描寫，這當(dāng)然是一種對(duì)“讀者已知”的預(yù)設(shè)，但也與作者的敘事選擇有很大關(guān)系。他真正書寫的對(duì)象是塔爾坪，上海是一個(gè)參照。整部小說在敘事上表現(xiàn)出來的特點(diǎn)，就是這種想盡一切辦法回到塔爾坪的努力。這是一種策略，也是一種欲求，是一種機(jī)智，也是一種生趣。陳元回鄉(xiāng)，即可將其親歷寫下，陳元回到上海，敘述的也是“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”的轉(zhuǎn)述。真正的故事空間其實(shí)只有塔爾坪，上海只有在與塔爾坪有關(guān)系時(shí)才出現(xiàn)，它是抽象的，行走其間的人主要是從塔爾坪來的父親和“小渭南”等鄉(xiāng)友，在上海接聽故鄉(xiāng)表姐打來的電話，收讀女兒麥子從故鄉(xiāng)寄來的信件。上海，這個(gè)讓陳元擁有事業(yè)和愛情的都市，在小說里卻是父親眼里的上海。父親到底來不來上海暫住，上海到底給父親帶來哪些驚異和沖擊，一個(gè)塔爾坪人眼里的上海究竟是怎樣的，他如何評(píng)價(jià)這種見聞?dòng)^感，《后土寺》里的都市與鄉(xiāng)村兩重世界，被這樣一種眼光和態(tài)度觀照，生發(fā)出別樣的景致。

　　小說沒有刻意強(qiáng)化城與鄉(xiāng)的差異，畢竟陳元欲娶上海妻子并在此充實(shí)工作，作為故鄉(xiāng)的塔爾坪，已經(jīng)是一個(gè)回不去的地方。這種回不去，不是古人式的歸期難待，而是一種生存需求。這種回不去，本來無需夢魂?duì)坷@，卻又時(shí)時(shí)念念不忘。陳倉在敘事時(shí)沒有表達(dá)對(duì)都市的抵觸與反叛，都市反而大度地接納了他筆下的人物；對(duì)故鄉(xiāng)也不是田園式的幻想，而是因?yàn)橛H情與鄉(xiāng)情的確難以割舍。不是一種截然的對(duì)立，而是在情感上無法真正融合的反差。這倒果真更接近今日中國城鄉(xiāng)之間游走的人們的真實(shí)狀態(tài)。

　　小說正是在都市與鄉(xiāng)村疊加中寫出了當(dāng)代人的生存選擇，以及選擇之后仍然不能完全釋然的情感沖突與精神境遇。這種滋味不是悲苦也不是甜蜜，是一種酸甜苦辣中的五味雜陳，更是對(duì)當(dāng)代人現(xiàn)實(shí)境遇的真實(shí)摹寫。 （據(jù)《 人民日?qǐng)?bào) 》）

　　原文鏈接：http://szb.saibeinews.com/rb/page/2018-10/09/content_580257.htm