從很小，我就愛(ài)恣意地到處游逛，還喜歡四處。

　　童年時(shí)，我不但好湊熱鬧，還愛(ài)到那一般人不常去的地方，比如房屋之間的小夾道，盡管那種地方狹窄且到處是塵土，織滿了，我還是經(jīng)不住好奇，一次又一次地鉆進(jìn)去探查是否有秘密。還有年代久遠(yuǎn)的古墓，傳說(shuō)那是過(guò)去大戶人家的，大都孤寂荒涼，有的已露出了黑洞洞的窟窿，我在放羊的時(shí)候，常把羊們撂下不管，一個(gè)人爬到高高的小山叢似得墳頭上，小心地拂開(kāi)遮蔽洞口的蒺藜棵、臭椿和野枸杞，怯怯地往里窺探，因看不真切，累得眼疼，正蹲在洞口困惑不已呢，我的羊已把集體的莊稼啃了一大片。我還常去放了破爛雜物的老屋，里面黑漆漆的，有些瘆人，我仍瞞著大人悄悄溜進(jìn)去，好奇地這里瞧瞧那里望望，我也知道里面有老鼠、黃鼬，有時(shí)還會(huì)進(jìn)來(lái)蛇，靜靜盤(pán)在某個(gè)角落，伺機(jī)捕食老鼠。這種地方連大人都不輕易涉足，我卻不知深淺，樂(lè)此不疲。不過(guò)，這些陰森可怖的老屋倒有一樣好處，就是一到夏天這里就成了最涼快的地方，放一張簡(jiǎn)易的木床，鋪一領(lǐng)滑溜的蘆席，準(zhǔn)能睡個(gè)愜意的午覺(jué)。

　　在我小的時(shí)候，家里有一口老西屋，就是這樣一處讓我非常向往，并經(jīng)常去玩的所在。這是一口幽暗的老屋，墻壁灰黑，略有些斑駁，不知何年所建，唯一一處朝東的紙糊窗戶，被我二大爺家的堂屋西山墻擋住了，門(mén)外緊鄰左側(cè)是二大娘燒火的飯棚，右邊有一株梧桐，茂盛的葉子有芭蕉扇一般大。太陽(yáng)每天只有很短的時(shí)間往這里照一下便不再光顧。這屋里有我奶奶的備用棺材，棺材頭就在一進(jìn)門(mén)的右側(cè)略靠里些，在暗影里無(wú)聲地昂著頭。墻上隱約貼著早年的財(cái)神像，我太小，不清楚畫(huà)的含義，光線又暗，看不太分明。畫(huà)旁掛著一件破舊的斜衿長(zhǎng)襖，大約是黑色的，現(xiàn)在回想起來(lái)，那至少應(yīng)是民國(guó)時(shí)期的遺物，不知是哪位祖輩穿過(guò)的，在我看來(lái)已無(wú)保留的必要，卻仍在那墻上掛了若干年。再往里走，有不知何年何月就放在那里的木柜，黑漆漆，死沉死沉的。存放陳年老貨的木箱與古舊的抽屜擠在一起。有時(shí)地上還堆著厚厚的預(yù)備當(dāng)柴燒的干葦葉。越往里，就會(huì)微微聞到潮濕發(fā)霉的味兒。靜下來(lái)的時(shí)候，常聽(tīng)到老鼠“哧啦，哧啦”地啃噬木質(zhì)家具。大人們說(shuō)那是老鼠在磨牙，因?yàn)槔鲜蟮难例X就像人的指甲，如果不經(jīng)常打磨就會(huì)不斷地長(zhǎng)。聽(tīng)這掌故時(shí)，我雖然對(duì)老鼠咬壞家具有些憤慨，但又同情鼠類(lèi)的遭遇?，F(xiàn)在我有了年紀(jì)，牙齒開(kāi)始松動(dòng)，不禁羨慕起老鼠來(lái)，有時(shí)妄想，要是能像鼠輩一樣，也能長(zhǎng)出新牙來(lái)，那該多好！幾年前從網(wǎng)上看到，一些外國(guó)專(zhuān)家正在研究如何將老鼠的牙齒基因轉(zhuǎn)嫁到人的牙根上，并預(yù)言這種技術(shù)很快會(huì)應(yīng)用到臨床上，可這么多年過(guò)去了，人們還是無(wú)奈地補(bǔ)牙，鑲牙，種牙，漸漸地，人們對(duì)網(wǎng)上的說(shuō)法不再當(dāng)真。但在這點(diǎn)上我是個(gè)樂(lè)觀派，相信不久的將來(lái)醫(yī)學(xué)一定能發(fā)達(dá)到讓人類(lèi)重新長(zhǎng)出牙來(lái)，到那時(shí)我就又能大快朵頤了。但不管怎樣，那時(shí)我是很煩老鼠磨牙的，每當(dāng)躺下來(lái)閉目養(yǎng)神，剛要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，它就像木匠不斷地用銼子銼木頭，擾得人無(wú)法入睡，煩急了我狠拍幾下床沿，稍停片刻，又開(kāi)始了，那么單調(diào)！單調(diào)得難以忍受。直到疲乏到實(shí)在顧不了許多，也就沉沉睡去。

　　可能也是因?yàn)檫@屋里涼爽，盡管東西雜亂，古舊不堪，家里人還經(jīng)常放一些吃的東西。舊歷年臨近，我有時(shí)會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)房梁上懸著一顆碩大的豬頭，是用一副鐵鉤子鉤住的，豬脖粗粗的，骨肉裸露，卻無(wú)血腥味兒。兩只耳朵挓挲著，眼睛和嘴巴都很自然地閉住，沒(méi)有什么痛苦的表情。我隱約知道那是一口被殺不久的豬的頭，我疑惑為什么只有豬頭，身子哪兒去了？豬頭又有什么特別好？我每隔一段時(shí)間獨(dú)自推開(kāi)沉重的木門(mén)進(jìn)去，仰頭朝幽暗的空中望去，發(fā)現(xiàn)豬頭的表情依然平靜如昨，沒(méi)有任何變化。它的沉寂反而使我有了一種莫名的詫異，甚至有些害怕，有時(shí)怕到脊背發(fā)涼，自然更不會(huì)產(chǎn)生要吃它的欲望。不久年關(guān)來(lái)到，那豬頭便被取下來(lái)拿到有爐火的屋里，人們用燒紅的鐵箸先是把兩只豬耳朵里的毛烙焦，“吱”“吱”地發(fā)出難聞的焦煳氣味，再刮干凈豬臉上的毛，然后用鋒利的斧頭將豬頭一劈兩半， 泡洗干凈，就開(kāi)始上鍋煮了。

　　豬頭不在了，只剩了鐵鉤子和連接房梁的麻繩靜靜地耷拉在那里，靜靜地吊著，我忽然又覺(jué)得屋里空蕩蕩的，好像少了點(diǎn)什么。這時(shí)感覺(jué)最突兀的就是那口奶奶的備用棺材了。奶奶七十多歲時(shí)被家里的黑驢踢傷了腿，只能扶著拐杖，行動(dòng)自是不便，但她并不懊喪消沉，精神照舊，吃睡也正常。我記憶里，奶奶每天除了入廁，基本就是坐在北屋里緊靠門(mén)口的一把椅子上，吃飯喝茶在那里，看景打盹也在那里。她每見(jiàn)我走過(guò)，就親切輕柔地喚著我的名字，讓我過(guò)去吃她的糖塊和白面卷子沾白糖，這是奶奶對(duì)我的優(yōu)待。奶奶從內(nèi)心里親我，經(jīng)常把我摟進(jìn)懷里，讓我裝一會(huì)吃奶的孩子，我也喜歡依偎著奶奶，奶奶雖然八十多了，頭發(fā)幾乎全白，可我覺(jué)得奶奶很慈祥，很受看。有一年，秋天來(lái)得很突然，我家小院里一時(shí)旋起了涼爽的大風(fēng)，長(zhǎng)夏的潮熱一掃而空。樹(shù)葉“啪啦”“啪啦”地飄落下來(lái)，很多楊葉閃著清涼的光在地上翻滾幾下便不動(dòng)了，卷了邊的桐葉起起伏伏，不肯安靜下來(lái)，榆樹(shù)和笨槐的葉片被刮得四處翻飛，過(guò)一陣子，都一溜一溜的，黃黃的綠綠的，鋪在地上的凹處，還在不甘心地蠕動(dòng)。我興奮極了，先是滿院子追逐著葉子跑，然后又抬起頭查看樹(shù)葉的來(lái)源，可能這是我有生第一次注意頭頂上的天，我發(fā)現(xiàn)天空是那么藍(lán)，清澈又深邃的藍(lán)。各種大大小小的樹(shù)葉盤(pán)旋著，飛舞著，不斷地從深藍(lán)的天幕里和鄰舍屋脊的那邊飛過(guò)來(lái)，忽悠忽悠地飄落到院子里和我的身上，我興奮地大聲朝著奶奶叫喊，奶奶被我的情緒感染了，也讓我搬著她的大撐床子，放在院子里一塊平坦的地方，她拄著拐杖走出屋門(mén)，坐下來(lái)，像孩子一般很有興致地仰望突然變涼的天穹。這時(shí)有一列大鳥(niǎo)一邊“啊”“啊”鳴叫著，扇著翅膀，匆匆向南飛去了。我立刻驚奇地大聲咋呼:“奶奶，快看呀！天上有飛鳥(niǎo)！”奶奶并不驚奇，她慢悠悠地自言自語(yǔ)，又像是對(duì)我說(shuō)，:“那是大雁，天冷了，它們要回南方老家了?！比缓蟮拖骂^沉默了下來(lái)。我回頭發(fā)現(xiàn)奶奶的神情忽然變得落寞黯淡，我不知道她想起了什么，只覺(jué)得她的話很有味道，含著深意，雖然我說(shuō)不上來(lái)，但印象很深。

　　不管怎樣，那時(shí)的我，從沒(méi)有把西屋暗影里的那口瘆人的棺材和親切慈祥的奶奶聯(lián)系在一起，只是從大人嘴里含含糊糊地聽(tīng)說(shuō)這棺材與奶奶有關(guān)。在這之前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)死人，也未見(jiàn)過(guò)躺著尸體的棺材，所以沒(méi)有發(fā)生太多的聯(lián)想。然而，每當(dāng)看到那口棺材，我總是有一絲陰森恐怖，盡管我并不盯著那口棺材看，也不太敢靠近它。到現(xiàn)在我有時(shí)還在想，這恐怖究竟從何而來(lái)，難道棺材的形狀和它的漆黑刺激了我？還是有更神秘原因？總之，我說(shuō)不清楚。直到有一年初春的某個(gè)早晨，我還在睡意朦朧中，我的奶奶安詳?shù)赜肋h(yuǎn)睡著了，她躺進(jìn)了那口棺材，但不是在西屋里，而是在奶奶住的北屋里。奶奶穿上了我從未見(jiàn)過(guò)的華麗的裙子，靜靜地躺在我一直看見(jiàn)的那口棺材里，臉上罩著一張黃表紙。她太累了，已經(jīng)厭倦人世。我悲戚地走到她跟前，守候在一旁的一位老奶奶揭開(kāi)那張黃表紙，說(shuō):“孩子，快看看你奶奶吧，以后再見(jiàn)不著啦?！蹦棠贪苍?shù)爻了邳S表紙下面，不再和任何人說(shuō)話，包括她喜歡的我。然而那時(shí)的我，并不十分確知奶奶已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了。

　　許是周?chē)娜硕?，也許是上了新漆，又朝著向陽(yáng)的屋門(mén)口，那口棺材突然明亮了起來(lái)，不再是陰森昏暗的，但棺材前頭那個(gè)大大的“壽”字因涂了金黃色而凸顯了出來(lái)，非常扎眼，散發(fā)著難以名狀的不祥氣息，我感覺(jué)很不舒服。

　　不管怎樣，老鼠，棺材，家蛇，黃鼬，還有癩蛤蟆等等，我天生有一種排拒心理，就連那些沒(méi)有棱角的老式家具，都不覺(jué)得好玩與親切，但我喜歡西屋里的涼爽、幽靜與神秘氣息，時(shí)常一個(gè)人悄無(wú)聲響地呆在里面出神，一呆就是老半天。家里人長(zhǎng)時(shí)間看不見(jiàn)我，到處尋找，走到西屋門(mén)口，探進(jìn)頭去叫我的名字，“呼喚”打破了黑暗里的寂靜，我趕緊答應(yīng)，大人們立刻有些慍怒，又對(duì)我一個(gè)小孩子長(zhǎng)久立在黑暗里覺(jué)得不可思議。

　　西屋里還經(jīng)常有一樣?xùn)|西讓我留戀難忘，就是一年只能見(jiàn)到一次，并且也只能吃到一次的。那時(shí)每年的陰歷七月十五前幾天，父親就去縣城趕大集，買(mǎi)回一個(gè)大西瓜。節(jié)日未到，西瓜就放在西屋的大瓷甕木蓋上。西瓜多是橢圓，花皮，炎夏里小手摸上去光滑涼爽，感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)。之前，我見(jiàn)過(guò)一些瓜果，表皮有精致好看的，也有平平淡淡淡的，但這西瓜皮的紋路太奇特了，實(shí)在讓我迷戀，我沒(méi)事就盯著看，看到出神，還無(wú)視大人的一再警告，忍不住伸手撫摸它，想證實(shí)那花紋是不是有凸起，但并沒(méi)有鼓的感覺(jué)。我驚訝西瓜的皮為啥竟能長(zhǎng)成那樣，淺綠底色上是墨綠的花紋，紋理規(guī)則又不規(guī)則，曲折有致首尾貫通，一道道的花紋透著只有西瓜才有的香甜。好奇怪，那時(shí)確乎仿佛聞到了西瓜的香甜！這西瓜的感覺(jué)比豬頭好多了，更不用說(shuō)那口棺材！可惜，每年就只有這一個(gè)西瓜，而且只放在那里幾天。

　　奶奶并不像我盼望的那樣只是外出串門(mén)，而是真的永遠(yuǎn)地走了，她走進(jìn)了永恒。奶奶離開(kāi)了她活了一輩子的家，她在這個(gè)家里生了五男一女，雖然都長(zhǎng)到了成年，臨終卻只剩兩個(gè)兒子，而出殯入土?xí)r只有我二大爺在她身邊，我父親也就是她的四兒，還在百里之外的冰水里踩藕摸魚(yú)，對(duì)奶奶的離去一無(wú)所知。事后回到家，父親說(shuō)那幾天，心頭一個(gè)勁兒突突地跳，跳得他心慌意亂，卻怎么也想不到老母親已在睡夢(mèng)中與他永別！

　　家里人找不到我父親，只能按期發(fā)喪。躺在棺材里的奶奶，被很多人抬著，在親人們的哭聲中，簇?fù)碇隽思议T(mén)，到了村東北的一片荒涼的曠野上，回到了我爺爺?shù)纳磉?，一座稍顯大些的土墳里。大墳前面緊挨著的是我大爺大娘與三大爺三大娘的墳，仿佛他們?cè)缫言谀抢锏群蛑棠塘耍F(xiàn)在他們又在另一個(gè)世界團(tuán)聚了。土墳前沒(méi)有墓碑，守護(hù)他們的只有一棵大柳樹(shù)，樹(shù)的根須連接到墳里，安葬奶奶時(shí)，墳里滲出了水。大概是沾了水氣，柳樹(shù)積蓄了能量，地上的主干粗壯高大，直沖云霄。后來(lái)有一回，我跟大爺?shù)拇髢何业氖宀蟾缛ド蠅?，忘了什么季?jié)了，只見(jiàn)高聳的樹(shù)冠上，閃光的細(xì)葉濃密且透著野性的生機(jī)，在高空的風(fēng)里輕輕搖動(dòng)。天上的藍(lán)不很清澈，破碎的云布滿天際，緩緩流動(dòng)著，看得我有些眼暈。下面的墳靜靜的，沒(méi)見(jiàn)一只昆蟲(chóng)，墳上草青青，涼風(fēng)里微微抖動(dòng)，草里還有些野花也隨著搖晃。大概，地下的親人們能緣著這棵粗柳升到天上了吧，我這樣想著，旁邊小河里的魚(yú)蝦不時(shí)躍出水面，濺起小小的浪花，擴(kuò)散成細(xì)細(xì)的波紋，很快又歸于平靜。小河并不寬闊，卻水草豐茂，河水流過(guò)我家的墳塋，靜靜地蜿蜒向北而去……

　　我們沿著河邊回家，這一帶人跡罕至，河崖長(zhǎng)滿了草，還有許多野菜，綻放著金黃、粉紅和紫色的花朵……我的先人們并不缺少花草陪伴。

　　我們向南走出老遠(yuǎn)，再折向西走過(guò)一道簡(jiǎn)陋的小石橋，無(wú)意間回首張望，墳已越來(lái)越小，小成一叢模糊的暗影，只有那棵孤柳靜靜矗立在那里，它依然挺拔高大！它上面是高遠(yuǎn)的天，四周一望無(wú)邊的原野，與隱約的天際匯成無(wú)盡的蒼茫。偶有落單的野鳥(niǎo)匆匆掠過(guò)，稍一遲疑，并不落在樹(shù)上，又向遠(yuǎn)方飛去了。

　　從墳地回來(lái)，我確信奶奶真的走了，她帶走了那口棺材，還帶走了屬于她的那個(gè)世界。只留下了空寂的老北屋，那把老式木椅和抽屜，還有一把茶壺和四只茶碗兒寂靜地縮在角落里。茶壺茶碗兒小巧玲瓏，乳白底色上有精致的牡丹，紅花綠葉，可我再也沒(méi)心情去端詳它們了。奶奶走后，那上面漸漸落滿灰塵，晚輩們很少喝茶。奶奶在的時(shí)候，常來(lái)喝茶的是大門(mén)口過(guò)街對(duì)面的張老奶奶。我印象里，張老奶奶身形干瘦，尖下巴，不大的臉上滿是皺紋，腰里總別著一桿煙袋，閑常時(shí)就顛著小腳走過(guò)大街，和我奶奶嘮嗑，她習(xí)慣坐在奶奶對(duì)面一把高撐床子上，她的煙帶鍋里冒過(guò)一陣灰白的細(xì)煙后，很快便有火影一閃一閃的，她呼出的煙霧開(kāi)始縈繞著茶桌上空飄散，我奶奶便把沏好的茶遞到她手里。張老奶奶煙癮大，也愛(ài)喝茶，但因?yàn)楦F，家里很少有茶喝。張老奶奶很自重，我奶奶剛把頭豁茶往她跟前茶碗兒里倒，她總是謙讓說(shuō)“我不喝釅茶?！蹦棠踢^(guò)世后，張老奶奶沒(méi)處去，在街上溜一圈，不由自主又到了我家，她走進(jìn)天井，望望那口老北屋，有些猶疑，輕輕嘆口氣，只好拐到東屋找我母親說(shuō)話解悶了。有一天早上，張老奶奶忽然來(lái)到我家，一臉神秘地和我母親說(shuō)著什么，聲音極低，我沒(méi)有聽(tīng)清。但很快知道，原來(lái)張老奶奶不知攢了多久有了十幾塊錢(qián)，因?yàn)樗粋€(gè)人住的小屋沒(méi)有上鎖，玩的孩子又多又淘氣，張老奶奶的錢(qián)放在哪里想想都不放心，就讓我母親幫她存著。張老奶奶有兒有孫，母親恐傳出去影響鄰里關(guān)系，又不忍讓她失望，就說(shuō):“張奶奶，你的錢(qián)擱在我這里怕也不合適，要不我用這錢(qián)零碎割肉給你做菜吃了吧?！睆拇耍瑥埨夏棠坛Ｔ谖顼垥r(shí)到我家吃青菜炒豬肉。春天里人們大多是干辣椒鹽水煮蘿卜，有肉的時(shí)候很少，肚子里都缺油水，我與哥哥放了學(xué)嗅著肉味兒，揭開(kāi)鍋蓋兒眼睛直發(fā)亮，但母親從不允許我們分享張老奶奶的小炒，嘗一筷子也不行。

　　自從奶奶走了，帶我上墳的大爺家的“哥”住進(jìn)了奶奶空出的老北屋。他孤身一人，“大臣”是他的小名，“大臣”哥有大號(hào)，可能因?yàn)樗恢贝蚬夤?，不算“成人”，所以很少有人稱(chēng)呼他的大號(hào)，而是叫他“大臣”，連剛會(huì)走路的小屁孩也跟在他后面“大臣”“大臣”地叫。我常為此憤憤不平，大臣哥卻不在意，只是回頭對(duì)著跟得緊的孩子說(shuō)聲“去！”孩子們便嘻嘻笑著走開(kāi)。我猜大爺或者爺爺給他取這個(gè)乳名，興許是希望他長(zhǎng)大后能有大出息吧，可老天跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑，大臣哥不但沒(méi)能成為出息的人，就連老婆都留不住。聽(tīng)大人們說(shuō)，大臣哥曾娶過(guò)一門(mén)親，老婆是個(gè)斑禿，那女人一進(jìn)門(mén)卻沒(méi)看上大臣哥，勉強(qiáng)待了幾個(gè)月，有一次借口回娘家就再也沒(méi)回來(lái)。我還聽(tīng)說(shuō)大臣哥實(shí)際上一直沒(méi)有沾過(guò)女人的邊，禿頭女人總是穿著衣裳睡，褲腰帶扎得死死的，夜里有人去聽(tīng)墻根兒，回來(lái)匯報(bào)說(shuō)“兩個(gè)人好像成夜不睡覺(jué)，光打架。”早晨起來(lái)，大臣哥的脖子上果然有明顯的抓痕，一道一道的血印子。女人們看了就同情地說(shuō):“唉！那女人肯定又沒(méi)叫大臣碰著。”后來(lái)又找了幾個(gè)女人，人家都沒(méi)有相中大臣哥。大臣哥一輩子沒(méi)有女人緣，我想主要還是他太老實(shí)，也就是無(wú)能，女人不喜歡無(wú)能的男人，女人找男人當(dāng)靠山。論長(zhǎng)相，他雖皮膚白皙，但看著不太精神，多少有點(diǎn)迂的樣子，還有些駝背。女人也好色，女人并沒(méi)有錯(cuò)。

　　事實(shí)上，按照人們通常的標(biāo)準(zhǔn)大臣哥確實(shí)不算有能耐，首先太慢張，動(dòng)作不麻利。跟著大伙在集體干活，老落在后面。心眼兒也不活絡(luò)，還愛(ài)抬杠，認(rèn)死理，為這都不愿和他搭伙。于是只好被派去干一般勞力不愿意干的活，比如挑糞。挑糞就挑糞，大臣哥并不嫌棄，大臣哥每天挑著兩只大木桶，挨家挨戶把糞尿挑到集體的莊稼地里去，一天來(lái)回好幾趟?？伤砩喜⒉慌K，也沒(méi)有臭味。他勁兒不大卻勤快，挑完糞，就去給集體的牲口割草，他是里長(zhǎng)大的，從小知道哪里的草長(zhǎng)得多，長(zhǎng)得好，他能不太費(fèi)力地從蘆蕩里、河溝邊扛回來(lái)一捆捆細(xì)嫩的青草。牲口吃了他割的草，膘肥體壯，毛色發(fā)亮。牲口見(jiàn)了他，興奮地眼睛發(fā)光，打著響鼻，直搖尾巴。下雨天不能下地，別人都在打牌睡覺(jué)，大臣哥卻不閑著，他把曬干的茅草按長(zhǎng)短分成一縷一縷的，再挫成草繩子，草腰子，然后等晴天交到集體。這時(shí)，我就常見(jiàn)他坐在麥秸墩子上，瞇著眼，默默望著屋檐上流下的雨水，一邊挫，一邊發(fā)愣。有時(shí)也會(huì)哼起鄉(xiāng)曲小調(diào)，有點(diǎn)像呂劇，又不太像，或許是他隨意唱的罷，聽(tīng)不清唱詞，帶點(diǎn)悲腔，然而他的神情并不顯出多么凄苦，他依然向往著未來(lái)的日子。后來(lái)我知道，直到六十歲前他都渴望有個(gè)女人作伴，有個(gè)真正的家。過(guò)了六十歲，他的腰越來(lái)越彎，一直彎到上身幾乎與地面平行，和人說(shuō)活要費(fèi)力地仰起頭，手腳更不利索，還時(shí)常鼻涕漣漣。這時(shí)的大臣哥，自然不再奢想成家的事，他唯一的愿望就是死后能與父母在一起。他心里一直有個(gè)陰影，擔(dān)心因沒(méi)有成家而不能葬入祖墳，他不想在陰間再孤獨(dú)?？恐妹煤褪宀值軅兊恼樟?，他活到了八十歲，在一個(gè)奇寒的冬夜里，一個(gè)人走了。

　　不過(guò)，在我小的時(shí)候大臣哥的日常生活完全能自理，他辦的飯，雖然大人們都說(shuō)不算好吃，但那時(shí)的我卻喜歡吃他蒸的干糧、拌的菜。爹娘知道了就罵我，說(shuō)“你大哥一個(gè)人做飯不容易，你還去吃！”趕緊拿干糧給大臣哥送過(guò)去。

　　大臣哥沒(méi)有老婆，睡的卻是一盤(pán)大土炕，大炕貼著東山墻，從北墻漫到南窗戶，奶奶剛?cè)ナ?，他一個(gè)人住著有些空蕩，正上中學(xué)的我二哥和小伙伴們就抱著鋪蓋過(guò)來(lái)和他作伴，這下北屋里頓時(shí)熱鬧起來(lái)了。(待續(xù))

　　作者簡(jiǎn)介：

　　賈春國(guó)，男，1963年陰歷10月21日出生于博興縣灣頭村。

　　國(guó)家教委直屬的陜西師范大學(xué)文藝美學(xué)碩士研究生畢業(yè)。后在山東省委機(jī)關(guān)報(bào)——大眾日?qǐng)?bào)從事記者和編輯工作二十余年。

　　作者童年在風(fēng)光如畫(huà)的麻大湖上度過(guò)，與荷花、蘆葦、菖蒲、古槐、茅屋、小橋流水、清風(fēng)明月、碧水藍(lán)天結(jié)下不解之緣。外地就職的他，年歲愈大鄉(xiāng)愁愈深，為家鄉(xiāng)一帶湖光美景的消逝而痛惜傷感不已，常謂“精神家園從此不復(fù)存在，濃濃鄉(xiāng)情何所寄托?！?/p>

　　原文鏈接：http://culture.dzwww.com/wx/201809/t20180925_17880169.htm