《當(dāng)世界又老又窮：全球老齡化大沖擊》

　?。勖溃?nbsp;泰德·菲什曼 著

　　黃煜文 譯

　　生活·讀書·新知三聯(lián)書店

　　在日壇公園外，一名 65 歲左右的婦人在做完晨間運(yùn)動后急忙趕回家。她說她愿意一邊趕路一邊聊，但就是不能停下腳步，而她也沒有告訴我她的名字。她必須在兒子與兒媳婦上班之前趕回家好照顧孫子。她的孫子快 5 歲了，她負(fù)責(zé)照顧孩子直到父母親晚上 8點(diǎn)下班回家為止。

　　在北京與中國其他城市閑逛，與牽著孩子或推著嬰兒車的老人聊天，你可以很輕易地發(fā)現(xiàn)，照顧孩子的責(zé)任總是交給老人，而這也讓老人的生活合乎中國的傳統(tǒng)價值。他們疼愛自己的孫兒，照顧孫輩讓他們的人生有了意義。北京祖父母的角色最明顯的時刻，就是每天下午孫子從小學(xué)放學(xué)回家的時候。在全市各地，只要是學(xué)校附近的人行道或馬路旁，都會看到 45 歲或年紀(jì)更大的男性與女性零零散散地站著，他們一邊聊天，一邊注意孫輩的蹤影。

　　低年級的孩子放學(xué)后沖出校門，祖父母會牽住他們的手或者讓他們坐到自己的肩膀上。高年級的孩子則是若有所思或與朋友聊天。就讀更好學(xué)校的孩子，他們可能一邊按著手機(jī)一邊走出校門，并不急著尋找護(hù)送者的身影。 然而這名趕著回家的婦人看來并不是很樂意離開公園，當(dāng)問起她對自己的責(zé)任有何看法時，她坦白說，那些祖父母說的美好景象其實只是一種新的群眾幻覺。中國人總是任勞任怨，而現(xiàn)在的祖父母則是懂得隨遇而安。她舉自己為例，當(dāng)子女終于搬離家中時，她松了一口氣，覺得終于可以花更多時間跟朋友在一起，做點(diǎn)自己喜歡的事。然而就在這個時候，她的兒子與兒媳婦生了孩子。這對夫妻是忙碌的專業(yè)人員，工作常需要加班，而且下班后還有應(yīng)酬。

　　這名婦人說，中國祖母剩余的人生在嬰兒誕生后就成了泡影?！拔腋吓笥岩姴簧厦妗Ｋ齻円灿袑O子女要照顧，只要她們開始帶孩子，整個人就像消失了一樣。我搬到我兒子住的地方，她們也搬到她們該搬去的地方。有時候是不同的城市。我們各自分散到不同的地方。然后十年過去了，你根本不知道誰會過來，因為大家已經(jīng)十年沒見了?！闭f完之后，她向我們揮手道別，然后氣喘吁吁穿過馬路，以更快速的腳步離開。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0928/2939851.shtml