《六》

　?。ㄈ眨┥蠗l遼太郎 口述

　　蘇婭著

　　北京聯(lián)合出版公司

　　作家蘇婭說(shuō)日本人六有一股永遠(yuǎn)不會(huì)消退的少年意氣。在北京涵芬樓書(shū)店見(jiàn)到六和蘇婭，我腦子里浮現(xiàn)的第一反應(yīng)是兩個(gè)都是少年意氣。他們的表達(dá)單純直接，甚至有些羞澀。

　　六，日本千葉縣人，本名上條遼太郎，他遷居到大理之后，當(dāng)?shù)厝擞H切地叫他六。一個(gè)日本人在大理居住了六年，用自然農(nóng)耕的方法耕種、釀酒、做味噌，他的妻子在家里用自然分娩的方法，生育了三個(gè)孩子。這無(wú)論如何也可以稱得上是新聞性的故事，也的確有很多新聞媒體對(duì)他進(jìn)行了報(bào)道。但在《六》這本書(shū)里，我讀到了一些更深的東西，是跨越新聞、獵奇之外的東西。

　　《六》的寫(xiě)作者蘇婭，曾經(jīng)是一名財(cái)經(jīng)媒體的文化記者，放棄大城市生活，回到云南大理，回到自己內(nèi)心世界，她和六有一種心靈的溝通和自然的交流，所以才能觸摸到幽微之處，寫(xiě)出城市中奔波的人的自然之夢(mèng)。

　　蘇婭采訪六，用中文、手寫(xiě)的中文和日文詞匯，還有簡(jiǎn)單的英文交流，更多的是一種心的貼近。談話從2017年夏天持續(xù)到冬天。而他們之間的緣分要追溯得更長(zhǎng)。2011年，蘇婭從北京回大理度假，一天下午看到一個(gè)人在榕樹(shù)下彈琴，就在他面前放了一點(diǎn)錢(qián)。第二天經(jīng)過(guò)那里，那個(gè)人還在樹(shù)下彈琴，她又放了一點(diǎn)錢(qián)。第三天還是這樣，但是蘇婭再次放錢(qián)的時(shí)候，那個(gè)演奏者拒絕了。蘇婭對(duì)他非常好奇，她想這個(gè)人希求的事物那么有限度嗎？難道他認(rèn)為連續(xù)三次接受同一個(gè)人的錢(qián)是乞討而不是工作的回報(bào)嗎？2014年蘇婭徹底搬回大理生活，去集市買菜，再次遇到了也已經(jīng)在這里定居的六。又是幾年之后，蘇婭開(kāi)始寫(xiě)六的故事。

　　六年輕的時(shí)候，就希望去不同的地方旅行，依靠勞動(dòng)和服務(wù)換取免費(fèi)的食物和住處。22歲，旅行來(lái)到了大理，他采用自然農(nóng)耕法種兩畝水田和八分菜地，手工生產(chǎn)全家人的吃穿用度，日復(fù)一日勞作、自給自足。五口人住在用泥土、石頭和木頭建造的房子里，甘之如飴，過(guò)著一種簡(jiǎn)樸、隨意而實(shí)用的生活。六在書(shū)中自敘部分說(shuō)，他不希望抱著賺錢(qián)的目的做事，他父親一生都在一個(gè)公司里工作，非常不快樂(lè)，他不希望自己的孩子將來(lái)也這樣看待自己。他學(xué)做很多事，種地、按摩、做音樂(lè)，每一件都不以賺錢(qián)為目的，他說(shuō)這些事情都有共同之處：“我這個(gè)人的狀態(tài)怎么樣？我是一個(gè)怎么樣的人？我想給別人什么？”他說(shuō)，并不只有賺錢(qián)才是工作，無(wú)論是種地、做食物、做音樂(lè)、按摩、養(yǎng)雞、養(yǎng)孩子，都是工作，睡覺(jué)也是工作，工作就是生活。

　　六并不是隱居，他跟周圍的朋友也有很多的交流。收獲的時(shí)候很多人來(lái)幫忙，就像一個(gè)大派對(duì)。他釀的米酒也會(huì)送給朋友們喝，那是用錢(qián)也買不到的味道。他相信任何人、任何事物之間都有神秘的連接。他說(shuō)第一次見(jiàn)到蘇婭，在田埂間交流的時(shí)候，他有一種很自然的親近，很愿意跟她傾訴。

　　不想過(guò)朝九晚五、固定上班的生活，想要親近大自然，做自己真正喜歡的生活。很多人都有這樣的夢(mèng)想，可是沒(méi)有幾個(gè)人真的可以像六一樣放棄，勇敢去實(shí)踐簡(jiǎn)潔的生活方式。所以《六》這本書(shū)就像中國(guó)的《瓦爾登湖》一樣讓人著迷。六說(shuō)不希望每個(gè)人都過(guò)這樣的生活，但是可以讓大家看到更多的選擇。六讓我們思考，在這個(gè)眼花繚亂的世界里，我們真的需要那么多東西嗎？

　　《六》是一本越讀越慢的書(shū)，文字中有風(fēng)有光有云，充滿了耐人尋味的語(yǔ)言，比如：“一天之中，暴雨和烈日輪番催化著山川田野。雨，帶走一些什么，太陽(yáng)又讓它長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

　　蘇婭說(shuō)，“六的語(yǔ)言天分能把對(duì)話引向深入，一個(gè)平常不過(guò)的事物，仿佛已經(jīng)竭盡全力展示了所有，語(yǔ)言潛能又從最幽微的地方延伸開(kāi)去?！倍K婭的語(yǔ)言也有這樣的本事，從最幽微的地方延伸開(kāi)去。她采訪結(jié)束開(kāi)車回家，通常的記者就會(huì)結(jié)束在這里，而蘇婭卻寫(xiě)出了獨(dú)自回家的時(shí)候聽(tīng)到的各種聲音，“冷是世間唯一發(fā)出聲音的事物，溫暖的事物都是靜默的?！?/p>

　　在采訪對(duì)話之余她有很多的閑筆，描寫(xiě)蒼山洱海的日光月光雕琢著山川，在這些日常寂寞的皺褶里隱藏著人的語(yǔ)言所無(wú)法描述的樂(lè)趣。在某種程度上，我們也理解了蘇婭、六，還有很多像他們這樣的人，為什么選擇在這樣一個(gè)偏僻寂寞的鄉(xiāng)間生活。

　　我很喜歡閱讀在書(shū)中那些淡淡的閑筆，似乎是一棵植物的旁逸斜出，比如蘇婭寫(xiě)中午的太陽(yáng)迷散成白霧，霧讓事物有無(wú)限生長(zhǎng)的感覺(jué)。

　　蘇婭拜訪六的路上，看到路邊苔蘚中的一眼清泉，清泉的聲音只有很安靜的時(shí)候才能聽(tīng)到，“有時(shí)候在清晨的微光中路過(guò)，水聲清亮幽微，夕陽(yáng)時(shí)分，音色又是誠(chéng)實(shí)飽滿的?！痹诹钠拮影⒀疟Ａ舻南鄡?cè)里，有阿雅和孩子在泉水邊玩耍的照片。他們都是能夠聽(tīng)到極其幽微的自然之聲的人。

　　蘇婭跟著六去田地里干活，觀察到六一個(gè)人彎腰收拾田野，寫(xiě)出這樣的句子：“日光傾瀉，無(wú)人無(wú)風(fēng)亦無(wú)言語(yǔ)，天邊的云不斷涌出，像一生所經(jīng)歷的事，欣悅的、遺憾的，沿著存在與消失的軌跡。”

　　六也做音樂(lè)，音樂(lè)和種子一樣是要保留的。什么是聲音？什么是音樂(lè)？六說(shuō)了一段話：“如果聽(tīng)見(jiàn)一只蟲(chóng)子發(fā)出聲音，它只是個(gè)自然的聲音。如果另一只蟲(chóng)子加入，他們的聲音交織起來(lái)。你不由自主地想進(jìn)入那個(gè)聲音里去，也投入了情感，安靜下來(lái)，那些觸動(dòng)你的聲音就是音樂(lè)?！?/p>

　　蘇婭和六耕種、勞作，談?wù)撔拍睿務(wù)撀曇??！笆^有聲音，木頭有聲音，火焰有聲音，太陽(yáng)灑下來(lái)也有聲音。我們坐在空蕩的天井里談?wù)撀曇?，聲音旋即被風(fēng)吞沒(méi)，風(fēng)的聲音又被虛空抹去?！甭曇舯宦?tīng)到，又被虛空抹去。但是，種子、生命和音樂(lè)卻會(huì)長(zhǎng)存。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0928/2939881_2.shtml